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A Flor



¢, De qué color es el polvo? En el barrio, el amarillento oscuro
tapiza calles, decora el agua que recorre las zanjas, se asienta entre los yuyos
gue rodean a las veredas. Da saltitos con cada paso y se cuela entre los dedos, se
endurece con la transpiracion. Las zapatillas cambian de color. Y con los
movimientos mas bruscos —en las corridas, cuando las motos van y vienen—, el
polvo se levanta y vuela por ahi, entra a las casas y trasluce el paisaje, se mete en
el pelo y en la memoria.

Ana camina a paso rapido, zigzagueando por un terreno que conoce. Evita la
vereda y avanza por la calle de tierra. La vista en el celular, ajusta la configuracién
para que el sonido no interrumpa las clases. Se distrae siguiendo la trayectoria de
una arafa que es un punto negro sobre el brillo de la pantalla. Con un movimiento
suave la deja caer. Cuenta tres arafias en lo que va de la semana; se pregunta si
tendran algun significado. Guarda el celular en el bolsillo del guardapolvo, abraza

el cuaderno contra el pecho. Repasa: las actividades con segundo ciclo iran



alrededor de la feria de hoy y la marcha de mafiana. Sonrie a los vecinos que
estan despiertos a esas horas. Se detiene en lo de Chela por un mate.

—Marcelito vio la cosa anoche, profesora —el didlogo comienza antes de
cualquier saludo.

—¢La cosa? ¢ Qué cosa?

—Los gusanos, el Homero Simpson que lo amenaza con un martillo, la
putrefaccion.

—¢Homero Simpson?

—Estad teniendo visiones de muerte, profesora. Al padre se le aparecian
cerebros llenos de baba y bichos con los 0jos rojos antes de pasar a mejor vida.

Ana sorbe el mate y lo devuelve.

—¢ Tiene mucha fiebre?

—Vay viene.

—¢ Fueron al dispensario?

—No lo puedo sacar de la casa, no sé qué mas hacer.

La voz de Chela mezcla tonos de voz oxidada, algo agria por la vejez y las
guejas de lo que no hay.

—¢ Esta en cama?

—Si. Le vendria bien una frazada mas, si nos consigue —los pedidos no estan
dirigidos a la profesora, sino hacia afuera. Ana viene de ahi. Adentro del barrio no
se consigue nada—. Y pares de medias. Marcelito usa dos o tres a la vez y se le
rompen.

—Veo qué puedo hacer. Gracias por el mate, Chela.

—¢Va a la escuela?



—Si, como siempre.
—¢La saluda a Irma de mi parte?
—Si, como siempre —responde Ana, da un paso largo sobre la zanja que lindea

la vereda, y sigue camino por la calle.



El edificio de la escuela resalta por la perpendicularidad que sus
paredes mantienen respecto al suelo, lo que es inusual en las construcciones del
barrio. El descolorido de la pintura, sin embargo, la mimetiza con el paisaje. Las
banderas apostadas sobre la puerta recuerdan que la escuela esta en un pais y
una provincia, y también que no hay mucho valor en robar una bandera. Por el
contrario, Irma, la secretaria, repone mensualmente la plaquita de bronce que
dicta nombre y nimero de la institucién; nadie sabe por qué sigue optando por
este material tan valioso para los vecinos, ni tampoco de dénde lo saca. Las
micro-decisiones que hacen a la vida cotidiana de la escuela son tantas y tan
variadas, que muchas quedan afuera de cualquier debate entre el personal.

Un chirrido prolongado anuncia que la puerta esta abierta. Nacho y Leo salen,
se sientan en los escalones de la entrada. La broma recurrente sostiene que los
dos son un unico preceptor. No son parecidos, pero se los confunde por una

mimesis de personalidad y criterios que a veces roza lo inverosimil.



—La historia va asi: la abuela esta inestable, se sienta a comer pero sin
afirmarse a la silla. Pierde el equilibrio y se cae. El nieto estaba mirando el celular.
El golpe lo despierta: ve a la abuela horizontal, acostada en el piso. Todavia no ve
la sangre. La abuela la siente. En realidad, es lo que desea: quiere que el golpe
haya sido letal y entonces se imagina la sangre. Acierta.

»El pibe tiene catorce afos. Nunca tuvo una emergencia. Grita: jabuela!
Rodea la mesa, pregunta los qué paso, los estas bien. La respuesta desconcierta:
“Dejame acd, nene, que me quiero morir”. La situacién ya era nueva para él y la
abuela le larga ese comentario.

»Se queda frio, estatico. Remarco esto: pierde un tiempo. Van dos tiempos
perdidos: primero, por la distraccion con el celular. Segundo, por el shock de
escuchar a una persona decir que se quiere morir. Que le pide que la deje morir.
¢, Quién estd preparado para escuchar eso? Un pibe de catorce afios (a menos
gue sea muy especial) esta claro que no.

»“¢ A quién llamo, abue?”. El chico reacciona y repite en voz alta la pregunta
gue aparece en su cabeza. Ella dice a nadie, a nadie, dejame. Pero la pregunta
fue retdrica; €l ya se estd moviendo. Enumera: “Mi viejo estd en la fabrica, al
vecino no le importa nada, tengo que llamar una ambulancia, qué se le dice a un
médico”, y asi. “¢,Cual es el nimero de emergencias, abue?”. Habla por hablar
mientras busca alguna pista en la casa.

»No es llamativo (quién no haria lo mismo) que el chico no preste atencién al
deseo de la abuela. Desconoce el debate sobre eutanasia, muerte asistida y

demés. Pero toma posicidén y actla para salvar. ¢ Sera por reflejo, por mandato



social? La palabra de la abuela siempre fue respetada, pero ahora el chico no le
hace caso.

»La abuela recita un nimero de teléfono y provoca el tercer tiempo perdido: en
la desesperacion, el chico agarra el teléfono fijo y marca. Nada. Vuelve a intentar y
nada. La abuela le dicté cualquier cosa. El pibe revuelve los papeles que estan a
la vista. Piensa si salir a la calle y gritar, duda; no sabe qué gritar. Mira el celular,
es obvio que no tiene crédito, calcula si puede correr hasta la escuela para
enganchar el wifi desde afuera. Y entonces lee: “Solo llamadas de emergencia”.
Eso muestra la pantalla cuando el chip no tiene crédito. Presiona el icono para
llamar y el aparato disca 911. El chico salta por la euforia. No te das una idea la
serenidad que te genera el tono del celular llamando cuando no tenés crédito.
Remarco: el celular esta programado para salvar, igual que el chico. Me vuelco por
la idea de “mandato social”: un pibe sin informacion puede resolver la emergencia
con un aparato que estéa disefiado para eso.

»Del otro lado del teléfono, una voz amable entiende con pocas preguntas lo
gue estd pasando. Le asegura que hay una ambulancia en camino. El chico no
sabe cuanto demoran los servicios de emergencia en llegar al barrio, en entender
las direcciones, en diferenciar donde termina un rancho y empieza el otro. El
médico llega para confirmar la muerte.

»Aca se abre el dilema. La muerte de la abuela estaba determinada desde la
caida, aun si la llamada de emergencia se hacia al toque. La ambulancia no
hubiera llegado a tiempo y las causas son sociopoliticas: barrio periférico
relegado, abarrotamiento del sistema de salud publica, calles que son un desastre

para manejar, etcétera. Pero cada uno de los tiempos perdidos antes de hablar



con el 911 dejan huella en el chico. Contamos tres, pero €l repasa la escena hasta
encontrar mil pasos mal dados y, en conclusion, culparse de la muerte de la
abuela. El entramado social que lo rodea, ese entramado que también abandona a
los abuelos y por el que esta sefora llega a los cincuenta, sesenta afios en un
barrio como este y se quiere morir, le gener6é un trauma que va a cargar toda la
vida.

—-Yo diria: el entramado social “le generamos” el trauma.

—Eso.

—¢ El pibe es Feli, de primero? ¢ Por eso repitio?

—Estuvo un mes sin venir a la escuela después de lo que paso.

—¢ Y por qué no sabiamos nada?

—Lo mismo me pregunto.

—Habré& que estarle cerca.

Se ponen de pie mientras llegan los primeros chicos.

—-Voy a preceptoria.

—Yo tengo que llevar las actas a Direccidn.

Avanzan por el pasillo de entrada hasta que se separan y, casi al mismo

tiempo, uno dobla a la derecha, el otro a la izquierda. Dificil decir quién a cual.



El final del suefio, abrir los ojos, la chapa que es techo. Las
mismas ondulaciones de todos los dias. El tornillo transformandose en herrumbre.
Sacar una mano de abajo de la frazada, palma en el piso: la experiencia permite
reconocer la temperatura en el barrio al simple tacto. Andrés demora en levantarse;
el amigo espera afuera, como cada martes.

—Pasa, Lucho —abre la puerta, da la espalda a Lucio, busca algo en la
heladera—. ¢ Te hice esperar?

Lucio sonrie, se sienta a la mesa, apoya la mochila en el suelo.

—No pasa nada, hermano —dice.

Andrés saca la pava del fuego, inicia la secuencia de pequefios ecos con 0jos
entrecerrados: el metal raspando el metal, el tic de la perilla de gas, el fum de la
llama que desaparece, el agua revolcandose sobre el agua en la taza de plastico
gastado. El tac de la taza sobre la mesa.

—Estoy liquidado.



—Mhm —asiente Lucio. El zip del cierre, el primer jugo de naranja que emerge
de la mochila.

—CoOmo pica esa frazada —los dedos de Andrés rascan la piel, los ojos miran el
juego del sorbete saliendo del plastico, perforando el aluminio, Lucio sorbiendo el
liguido anaranjado.

—¢ Cuando te tocan las sabanas?

—Ya no llevo la cuenta. Prefiero que las usen mi vieja o mi hermana, qué sé yo.

—Todos necesitamos un problema —dice Lucio como si nada, analizando los
dibujos del pequefio tetrabrick de jugo.

-, Mm?

Andrés detiene el movimiento de la taza que se acerca a los labios. Espera
gue el amigo complete la idea. Esto posterga el usual encuentro del agua caliente
con la piel, algo que cada dia Andrés se olvida de prevenir: no sopla, no revuelve,
no sigue ninguna recomendacion, sélo recibe el choque de calor sin resguardo.

—Digo que vivir sin problemas es una ilusidon. La gente quiere tener todo
resuelto, pero es una trampa inconsciente de la cabeza.

La taza continGia entonces su ascenso.

—La puta, esto quema —el comentario que se repite cada dia—. ¢ Qué gente?

—Nosotros. La sociedad.

—Explicate —dice Andrés, deja la nariz dentro de la taza para sentir el humo
abrazandola.

Lucio saca otra cajita de la mochila.

—¢ Cuéntos jugos tenés?

—Necesito azucar para tirar todo el dia.



—No dormiste nada, ¢,eh?

—Sigue el insomnio, como mi viejo.

—Para mi que te contagio.

Lucio levanta los hombros al mismo tiempo que perfora el aluminio con el
sorbete.

—¢ Hablan durante la noche al menos?

—Nos sentamos uno al lado del otro —Lucio sorbe el jugo y se atraganta—, con
la tele prendida —dice casi sin voz—. La puta... perddén —se tapa la boca mientras
tose.

—No pasa nada. Segui —el mate cocido ya corre por su interior llevando calor a
todas partes.

—Ah, si —tose por dUltima vez, seca una lagrima del ojo izquierdo—.
Bésicamente, la vida en la Tierra es supervivencia. Fue asi cuando éramos una
célula, fue asi mientras éramos cavernicolas, sigue siendo asi hoy. Sin problemas
no sabriamos qué hacer. Lo veo en mi viejo desde que se jubilo, el tiempo libre es
como cualquier cosa: en exceso hace mal.

—¢ Pero no tiene problemas tu viejo?

Lucio hace una pausa, mira al otro con el sorbete en la boca, pero sin sorber.

—Parecés un boludo mirando asi —se rie Andrés.

Lucio deja el sorbete.

—Me cagaste... —asume—; si, tiene problemas, pero no les da bola. Bueno, es
un mal ejemplo.

—Te entiendo igual.



—Ya fue, un mal ejemplo puede arruinar toda la idea. No s€, anoche tenia mas
sentido en mi cabeza. Pasaron las dos Terminator en la tele; las dos primeras, no sé
cuantas son ahora. Lo que digo es que la gente se crea problemas hasta donde no
hay porque, inconscientemente, no entendemos cémo andar sin ellos.

—No sé lo que es vivir sin problemas.

—Considerate afortunado —alisa los nylon de los sorbetes y los deja por ahi.

—jJal

—Penséa que las sociedades donde tienen todos los problemas resueltos no son
mas felices.

—¢,De donde sacas eso?

—Leo.

—No sé como dejaste la escuela vos.

—Para trabajar —se agacha y vuelve a meter el brazo en la mochila—. Bah, ya
sabés.

-Si, ya sé.

—En fin, eso quiero decir: todo ser vivo es una maquinita de resolver problemas
para sobrevivir. Sin problemas, no hay supervivencia.

Andrés se queda en silencio. El ultimo acercamiento a la taza es fallido: no hay
nada mas ahi. Mira a Lucio como quien capto6 todas las palabras, lo que a veces
se confunde con haber comprendido.

—Como el problema del agua —dice, 0 mas bien se le escapa.

—Como el problema del agua —repite Lucio, siente que ambos se entienden. No
es asi, pero hay conversaciones que sobreviven a estos desfasajes.

—Pero no puedo decir eso en la feria.



—No podés decir eso en ningun lado.

La mesa ahora divide dos munditos; en cada uno, quien lo habita piensa que el
otro estd hablando de lo mismo que él. Andrés recrea una imagen que lo
acompafia en este tipo de conversaciones: él sentadito en medio de su mente, que
es un salon vacio de techos altos, tratando de cazar ideas como moscas mudas
gue revolotean y se le escapan.

—¢Vos decis que el problema viene bien?

—Digo que nos mantiene vivos.

—¢Y hay que intentar resolverlo?

—Claro, para sobrevivir.

Andrés mira las dos cajitas de jugo abolladas mientras Lucio consume la
tercera.

—Pero si lo resolvemos, nos quedamos sin problema para sobrevivir.

—Si. Mmm... —Lucio saluda con un movimiento de cejas a la madre de Andrés,
gue prefiere quedarse en la entrada de la cocina, observando a los chicos—. Es
una paradoja.

—Bueno, hay méas problemas —enfatiza Andrés, envalentonado por la seguidilla
de afirmaciones bien recibidas.

—Si, en el caso del barrio, hay para rato.

—Sobreviviremos.

—Es una forma de decir.

—Es lo que estas diciendo desde hace diez minutos —dice Andrés, triunfal.

Lucio lo mira despacio, como controlando la velocidad de la mirada.



—Quiero decir que no esperaba llegar a nada; es sélo una idea, no sé si hay
conclusién.

—Aha...

Andrés se levanta y deja la taza en la mesada.

—¢Lavas a lavar? —dice la madre sonriendo. Andrés da media vuelta de golpe.

—-Ma, ¢qué hacés? Casi se me para el corazon...

—Estoy aca desde hace un rato.

—Cuando Andrés piensa fuerte, no siente nada alrededor —se rie Lucio.

—Me cambio y voy para la escuela.

—Yo arranco para el taller —aclara Lucio.

—Aguantame y salgo con vos. Carla debe estar en la esquina.

El sol los recibe con luz débil. Caminan en silencio a paso lento, al ritmo de la

mafana en el barrio.



—Me gusta la tercera opcion: “Sin agua no hay vida”.

—Muy bien, Bianca. ¢Y cémo argumentds la eleccibn? —Ana, ya sin
guardapolvo y sentada en la ronda con los chicos de segundo ciclo (entre nueve y
once afios), modera la discusion. Los debates sostienen a la escuela, quizas mas
gue sus paredes perpendiculares.

—Es algo que yo quiero decir —la voz finita transmite una dulzura inesperada en
una discusion para definir enunciados de protesta.

—Esta inventando, sefio —dice una voz de fastidio.

—¢ Por qué esta inventando? Y me llamo “Ana”, no “sefio” —responde con voz
tranquila—. No, Bianca: dejalo que responda.

—Porque... —pero los ojos del chico estan en el suelo y ahi no hay respuestas.

—Hay que tener cuidado con lo que decimos de les! deméas —Ana lleva la vista

de un lado a otro de la ronda—; quienes estén de acuerdo con Bianca, levanten la

1 N.del A.: Las intervenciones de algunos personajes incluyen el uso del llamado “lenguaje
inclusivo”.



mano —cuenta cinco manos en alto—. Elijan una bandera y las pinturas que
quieran: les toca la tercera frase.

La armonia en el aula se deshace en una descarga de efusividad. Con los seis
encargados del cartel, el curso entero desarma la ronda, se forman grupitos de
dos en dos y las voces se mezclan en un coro difuso de anécdotas instantaneas.
Las palabras fluyen como si la pausa imprevista hubiera abierto la perilla de un
gas que, a presion, esperaba para salir. Ana contempla el caos. Sin perder un
instante, se acerca a uno de los nodos solitarios y se suma al colectivo.

—¢ Sofiaste algo anoche, Cami?

—Sofié con una nube bajando desde el cielo que se transformaba en dos
personas que mi primo Hernan que no lo veo hace un montén de tiempo las
filmaba y una se acercd a mi y dijo una cosa sefialando al cielo, me queria llevar a
una reunion en el espacio y me invitaba porque yo soy buena pero le dije que mi
mama no me dejaba y ella me dijo que era una reunion muy importante, que mi
mama iba a estar contenta, y la cara de la extraterrestre se transformé en la
pastora de la Iglesia adonde ibamos de chiquitas con mi papa y a mi mama no le
gustaba pero ibamos igual porque mi papa nos obligaba. A mi me gustaba y yo no
decia nada para no molestar a mi mama pero queria ir a los campamentos que
hacian para los mas chiquitos pero nunca me llevaron porque tenian que firmar los
dos papas y mi mama nunca firmaba aunque mi papd le insistia y yo no decia
nada para que no se peleen...

Ana siente que tiene que respirar por las dos cada vez que habla con Cami.

—¢ Y usted que sofo, sefiorita... digo Ana?

—No sofié anoche.



—¢ Y para qué duerme entonces, sefio?

Y Cami levanta las manos y se muerde el labio de abajo y la mira como
diciendo usted no entiende nada. Ana sopesa el planteo simple de una chica de
nueve afnos, y al asociarlo con la edad lo coloca en un estante interior con etiqueta
errada; Camila sélo espera una respuesta para seguir charlando.

—Sefio... digo Ana —la voz rezongona las interrumpe—, jTomas ya empezo!

—Ustedes saben que ése es el aporte que puede hacer Tomas. Ya lo
hablamos.

—Pero sefico... -Las oes se extienden empujadas por la decepcion. Los
chicos manejan la diversidad como pueden.

—Me llamo Ana —el tono significa punto final-. Nos volvemos a sentar y seguimos
el debate. Estamos encargados de las banderas para toda la marcha y tenemos que
terminarlas antes de la feria. Los que ya eligieron la frase pueden empezar a pintar.

Tomas tiene veintidds afios. En este momento —usando la expresion usual- “esta
en su mundo”, que es la parte superior de la “A”. Se pueden contar mas de veinte
pinceladas que marcan y remarcan el &ngulo superior de la letra que es una flecha
apuntando hacia arriba. Toméas participé del inicio del debate, pero en seguida se
puso a jugar y, sin que nadie lo viera, tomé una tela arpillera y la pintura verde. El
verde, ahora, rodea los 0jos, la frente ancha y ensucia el pantalon azul. Tal vez en un
rato consiga escribir “AGUA”, tal vez logre entender el objetivo de la marcha del dia
siguiente, la necesidad de agua potable en el barrio. Por lo pronto, la concentracion
es todo presente, y lo es con una facilidad que provocaria la envidia de mas de uno

en basqueda espiritual.



La asamblea de la semana anterior habia definido que los chicos
de primer y segundo ciclo de primaria participarian en la marcha. Los profes de la
escuela y algunos padres habian debatido durante horas para llegar a un acuerdo que
esta vez no fue tal: la definicién habia sido por voto de la mayoria, procedimiento usual
cuando llegaban las ocho de la noche y no se habia alcanzado unanimidad. Terminada
la votacion, el grupo se alined con lo decidido; de esta manera la escuela funciona
COMoO cuerpo.

La voz de Gabriel, profesor de secundaria, habia cobrado mayor relevancia en
las discusiones desde principio de afio. Su posicién habia sido determinante:

—Para les pibes de este barrio, aprender a protestar es tan importante como
aprender a leer. O a sumar y restar. Mal que nos pese, es asi. Este afio nos
propusimos el tema del agua: lo estamos trabajando estructuralmente en secundaria y
se ve también en primaria. Podemos entender esta marcha como parte de la curricula.
Es un pedido urgente para el barrio y formacion en accion para quienes patrticipen: si

hay una necesidad grande, se protesta.



Dados nota y tono iniciales, la asamblea navega por escenarios posibles:

—Todos sabemos de la necesidad de agua potable en el barrio, pero les nifies
tienen derecho a jugar, no a protestar. ¢No les estamos exponiendo a demasiada
presion? Una marcha es territorio de lucha —habla una voz de manos inquietas.

—Tienen derecho a la par-ti-ci-pa-cion —deletrea Gabriel-, a ser consultados
sobre las situaciones que les afectan. ¢ Qué puede afectarles mas que esto?

—¢ Pero se les consulté realmente? —interviene Ana.

—Es que no saben de lo que hablamos.

—Eso es una suposicion.

—Si, parto de una suposicién, ¢quién no? Un pibe, una piba de ocho afios no
tiene nocion de lo que es una marcha, y tampoco vieron una canilla con agua
potable en su vida. ¢ Como les consultariamos?

—Podemos al menos preguntarles a quienes estan aca.

Los chicos de secundaria estén invitados a las asambleas. Varios responden a la
convocatoria, pero al rato se alejan de la ronda de adultos, se reinen en grupitos o
juegan a la pelota. De todas maneras, con su presencia las asambleas toman otro
color; el eco transforma el patio en una combinacion de murmullos y rebotes, una
resonancia acogedora que humaniza las reuniones y ayuda a no perder de vista a los
verdaderos actores de los temas en debate.

—Carla, Andrés, ¢ pueden venir? —llama Ana, alzando la voz y dirigiéndose a un
grupo de chicos.

Gabriel mira para otro lado, como queriendo perderse esa parte de la vida. Los
chicos se acercan sin mostrar entusiasmo. Ven venir el “;Ustedes qué piensan?”,

la expectativa de los grandes, las miradas, la presion. Luego el “No pasa nada, los



escuchamos” ante su silencio, ese “no pasa nada” que es una frase muy rara para
los chicos: siempre pasa algo.

—Carla, Andrés, ¢ustedes qué piensan respecto a que primaria participe de la
marcha de la semana que viene?

—Ehh...

Carla vuelve la vista a Andrés. Sabe que él espera que ella responda primero;
es lo usual en su dinamica. Alguna vez estuvieron juntos, pero su relacion actual
se basa en liderar el curso. Los grandes, a sus espaldas, los llaman “lideres
positivos”. Carla escuch6 ese comentario una vez y, el mismo dia, se puso tres
aritos mas —ceja, nariz, ceja—, sin revelar a nadie la razén. El reclamo entre
dientes es para Andrés:

—Habla vos que estd mi vieja —mueve los ojos y las cejas hacia la ronda de la
asamblea, tratando de senalar.

—Eh —empez6 Andrés—, yo creo que... si fuera chico no querria saber nada con
una marcha.

Todos escuchan atentos. Esperan que continte y él lo sabe.

—Preferiria quedarme en la plaza. A lo mejor si... —se le ocurre una idea; no
cree que sea Util, pero la necesidad de llenar el espacio le hace expresarla—: a lo
mejor si intervenimos los juegos de la plaza para que “digan algo” —dibuja las
comillas en el aire— respecto a la problemética, entonces pueden estar jugando
mientras el resto marchamos.

Carla sonrie. Las ideas de Andrés, en general, le parecen muy buenas.



—Gracias —interrumpe Gabriel mirando a Ana—. Creo que estd bien lo que
dicen, pero no tenemos tiempo para intervenir la plaza —vuelve la vista a los
chicos—: ¢ Cuéan grave te parece el tema del agua, Andrés?

—Gravedad total. Prioridad uno. Alerta roja.

Alguno detras de €l se rie.

—¢No te parece que tenemos que hacer todo lo que esté a nuestro alcance
para resolver esto?

—Si, eso si.

—Queremos que les pibes se involucren desde chiques, queremos que la
marcha sea lo mas numerosa posible. ¢No te parece razonable?

—Mhm —asiente Andrés, que ya no resiste mas el cuestionario.

—¢Ustedes no cuidarian a les mas chiques durante toda la marcha, sin
sacarles los ojos de encima?

—Si vienen, seguro. Vamos a estar ahi.

—Gracias.

Los chicos vuelven a su grupo en el patio, apenas cruzando la vista entre si.
Se sienten relajados. Habian estado conversando sobre la feria de concientizacion
para los vecinos del barrio —la marcha buscaria gritar hacia afuera; la feria, sugerir
hacia adentro—, pero por un rato se dedicaran a revisar los celulares en silencio,
con los oidos tratando de captar palabras de la discusion de la asamblea.

—Yo creo que seria un golpe bajo usar a les pibes en la marcha —el tono de
Ana es de sentencia.

—¢Y qué problema hay? Con todos los golpes que recibimos aca, ¢por qué no

podemos dar uno nosotres?



—Porgue estariamos usando a personitas como medio para un fin,

—Es politica: a veces es asi y lo sabemos.

—Coincido con Gabriel: no podemos preguntar a los chicos —habla Irma, la
secretaria—, les chiques, quiero decir. No saben qué les estamos preguntando.
Puede ser una primera experiencia: que participen al inicio, y después los
liberamos y que se vayan a jugar a la plaza.

—Eso nos haria perder fuerzas en la marcha -dice alguien mas—: se
necesitarian cinco o seis personas que acompafien y que, por ende, no estarian
protestando.

—Si, perdemos fuerzas, pero se gana en una experiencia educativa para ellos...
elles. Cada opcion tiene su contra —responde Irma.

—Creo que no preguntarles es no permitirles que se expresen. Y no permitirles
gue se expresen va en contra de todo lo que nos planteamos en la escuela: les
pibes tienen voz, son duefies de su aprendizaje y sus decisiones.

—¢ Pero como les explicamos todas las aristas que estamos discutiendo? No es
solo “¢les gustaria marchar o no?”; es un poco mas complejo que eso.

—¢Encontramos algo en la curricula actual que justifigue una marcha como
parte del ciclo lectivo? A lo mejor, eso nos ayuda a decidir —toma la palabra un
preceptor.

—Para secundaria, no tenemos dudas: entra en curricula de Historia, porque
vemos la historicidad de la problemética; en Geografia, la parte social, el impacto
de la protesta, de la apropiacion del espacio publico. Hace tiempo que esta

asamblea acordé que poner el cuerpo es la mejor forma de aprendizaje. Para



primaria, es complicado. Séptimo grado, no tengo dudas: el curso mismo expresa
sus ganas de participar.

—Si, en séptimo hicieron suya la problemética —la voz circula por la ronda—. Se
anotaron también para estar en las mesas de la feria, convocaron a las familias.
Entienden més de lo que suponemos.

—Estoy de acuerdo con lo que se proponga —plantea Ana—, pero sigo pensando
que para primer y segundo ciclo, hasta once afios, la problemética es ajena. No
entiendo qué se llevarian. Y son momentos fuertes, pueden dejar marca.

—Es cierto que no podemos dejar de pensar qué va a generar en quienes
participen. Cuando exponemos a nuevas experiencias, tenemos que anticiparnos
a las repercusiones. Deberiamos prever un espacio de didlogo después de la
marcha para que saquen afuera lo que les produjo —la psicopedagoga habla poco,
pero cuando lo hace, la escucha del resto es atenta—. ¢Podriamos hacer una
representacion de la marcha puertas adentro, en el patio?

—Podriamos proyectar unos videos demsostrativos... pero no podemos dejar
de lado que las marchas tienen su costado violento: el pedido de justicia viene de
la necesidad, de la angustia y muchas veces del odio. ¢ Podemos garantizar la
proteccion adecuada para pibes tan chiques?

—Recordemos que vamos a marchar por las calles del barrio, s6lo hasta la
Carrasco.

—En la avenida puede llegar la policia.

—¢ Por qué vendria la policia hasta aca? Lo Unico que hacen en el barrio es
transar con los kiosquitos.

—No podemos asumir que no van a aparecer.



—Podriamos volvernos con les pibes antes de llegar a Carrasco.

—Para eso que no salgan del radio de dos cuadras de la escuela.

—Para eso que ni vengan.

—¢,Si se suman solamente quienes vengan con su madre, padre o tutor?

Algunos padres asienten. Gabriel se pasa la mano por la cara; en realidad la
asamblea entera —de tener manos y cara— haria lo mismo. Asamblea es conflicto,
y conflicto elegido.

—Es necesario pensar un poco en la efectividad de la marcha —Gabriel busca
recuperar el tono sereno—. Comprendo... comprendemos la necesidad de proteger
a les pibes, los riesgos que asumimos, la dificultad de preguntarles, siendo que
siempre intentamos que tomen sus propias decisiones —hace una pausa para, de
forma gradual, acelerar el discurso, aumentar la intensidad—. Pero no olvidemos
por lo que estamos pasando: el barrio no tiene agua potable. No perdamos de
vista esto. Si podemos dar un paso fuerte en direccion a resolver este problema,
gue es de cada vecine y por ende de cada pibe, ¢cémo frenarnos? Si esto sigue
igual en unos afios, ¢,no nos reclamarian elles mismes que no les hayamos dejado
participar? ¢No nos dirian: “profes, hoy no tenemos agua, por qué no estamos
luchando por esto desde siempre”?

La voz de Gabriel resuena en el patio callado. El eco es todo suyo. Los chicos,
conquistados por un tono que da seguridad, se acercan a paso lento, la necesidad

de lideres fuertes reflejada en sus caras de ojos abiertos.



—Son grises. Matices y matices de grises...

—Estar comoda transitando los grises, quién pudiera.

—¢ Comodidad? ¢Por qué traés esa palabra?

—Es la brdjula para tomar decisiones de todo el mundo. Es lo que guia.

—Las decisiones comodas mantienen las cosas como estan. Cuestionar las
cosas es incomodo.

—-Yo no quiero que les pibes participen en la marcha, me incomoda. La
incomodidad me hace temblar, es como un peso aca en medio del pecho.

—Ya sé, yo también lo siento.

—Tengo como taponeada la intuicion con tanto gris para andar.

—La incomodidad constante no te deja entender lo que te pide el cuerpo, ¢no?

—Gana la cabeza.

—Tu cuerpo quiere escapar, salir de esta situacion, pero te quedas.

—Por momentos ni sé lo que siento.

—Tu cuerpo pide salir. La cabeza dice “te quedas”.



—Pero si gana la cabeza, si gana el concepto frio, ¢donde queda el sentir en la
lucha?

Mientras ve a los chicos pintar las banderas, Ana se pregunta si serd la Unica que
mantiene conversaciones con si misma dentro de su cabeza, situando a dos personas
imaginarias en dos lados enfrentados de una mesa cuadrada. A veces una golpea la
mesa con el pufio, lo que genera un ruido fuerte a madera pesada y vajilla
entrechocandose, aun si en el cuadro la mesa estd vacia. En general, las dos
personas se contradicen o pierden el hilo.

—Sefiorita... Ana... —la voz finita la saca del ensuefio. Nunca le convencio que
los chicos la llamen por su nombre, lo siente forzado; “sefio” es mas carifioso,
cercano. Las primeras asambleas, tres afios atras, definieron el cambio de rumbo
pedagdgico: las clases pasaron a ser talleres; los profes, a ser tutores. Se plante6
la necesidad de borrar viejos roles, de poder reconocer a chicos y adultos como
pares que emprenden una busqueda juntos—. Tomas se durmié sobre la bandera
recién pintada.

Ana se acerca. Sabe que Tomas, al despertar, va a pensar que ella es su
mama. Hoy no se siente preparada para eso. Tampoco puede decir cuanto afecta
la confusion al propio Tomas. Mira la cabeza del chico, tirada hacia adelante, cara
apoyada sobre la tela arpillera recién pintada. Las manos son un enchastre. El
pincel descansa sobre el pantaldn.

Suena el timbre del recreo. Tomas no se despierta; se mueve apenas por el
ruido, la cabeza ahora ladeada hacia el hombro izquierdo. Nadie sale: la
concentracion en la pintura y en las frases de protesta retiene a los chicos en el

salén.



—Ana.
La voz de Gabriel se oye desde la puerta. Ella le hace una sefia, le da a
entender que necesita ayuda con Tomas. El gesto afirmativo la tranquiliza.

—Me toca cuidar el patio —dice cuando Gabriel se acerca, y sale del aula.



El pasillo de secundaria se llena de tap taps apenas
perceptibles durante el recreo. Los golpecitos sobre las pantallas tactiles.

—i¢,Que Lucio dijo qué?!

Carla se dirige a Andrés, lo que se reconoce por el tema de conversacion, pero no
por la mirada, que va y viene con las fotos de alguna red social. De hecho, el cuadro
observado a la distancia hace indistinguibles los flujos de conversacion: entre diez y
guince chicos con la mirada hacia abajo mientras las palabras flotan a la deriva entre
interlocutores que decodifican por palabras clave.

—Que tener problemas estéa bien, basicamente.

—No entiendo.

—Que sin problemas no sobrevivimos. No sé, te lo transmito como puedo.

—¢Qué dice quién? —la voz sin alarma de alguien en la ronda palpa en la
oscuridad para interpretar si hablan con ella.

—jJa! Tengo problemas para sobrevivir decile.

—Exacto —confirma Andrés.



Carla levanta la vista, como golpeada por un shock eléctrico.

—Eso dijo él —dice Andrés, como disculpandose con la mirada— Yo no tengo
nada gue ver, no sé por qué te enojas conmigo.

—¢,Cémo “exacto”?

—Que tenemos problemas para sobrevivir. Sin problemas, no sobrevivimos.

—Me estas mareando.

—¢Qué te pasé ahi? —Andrés desvia la atencion a otra cosa, para no caer en la
red generada por sus ganas de decir algo inteligente.

—Nabh... —Carla esconde la mano, pero la necesita para escribir un mensaje—.
Nada, me quemé con la pava —baja la voz—: mi vieja no volvié anoche. Tuve que
hacer el desayuno para les cinco; hice lo mas rapido que pude.

Andrés nota a dos o tres en la ronda mirando de reojo a Carla. El colapso
familiar capta mas atenciébn que cualquier red social. Andrés lanza gestos de
mejor no te metas con la cabeza, intentado que Carla no se dé cuenta.

—Dej4, ya fue —dice ella—. Vamos al patio.

La humedad en las baldosas pone en riesgo cualquier caminata.

—No paran de caerme arafiitas en el pelo —dice Carla.

—Seré suerte.

—¢Mala o buena?

Andrés se rie.

—Esté del italiano.

—¢ Tu vieja? —Andrés se para en seco. Resbala pero se sostiene de Carla.

—Si, mi vieja. La conchuda de mi vieja.

—Pero el italiano...



—Si, las fotos que se estén viralizando —Carla agita el celular frente a la cara de
Andrés— son de mi vieja.

Andrés mueve los ojos de un lado a otro, buscando esquivar cualquier mirada
directa, preparando un “no, ni idea” mentalmente, como respuesta a la potencial
pregunta de si habia visto las imagenes.

—No sabe qué mas hacer por plata, Andrés. Y yo no sé qué carajo hacer
porque no trae la plata a mi casa, ¢entendés? Tengo cinco hermanes, ¢me
entendés?

—Si.

—¢ De dénde saco para darles de comer?

—Si.

Andrés responde a media voz. Quiere agarrar el celular, buscar el video y las
fotos que recibid, borrarlos de la memoria.

—Preguntale a Lucio si se puede sobrevivir con tantos problemas.



Nara come sus galletitas y todo el recreo es eso para ella. Ana
la mira desde lejos. La forma en que la chica investiga el interior del paquete, el
modo en que toma el trofeo y lo tiene en el aire unos segundos mientras termina
con la galletita anterior, para luego morder la nueva levantando las cejas, abriendo
grande los ojos, resulta una ceremonia digna de contemplacion. El patio es un
barullo ajeno a lo que sucede en el rinconcito de Nara. Entre tanto movimiento,
nadie ve a Tiago acercarse hasta ella, ni puede prever el manotazo con el que
arrebata el paquete, generando el grito y llanto instantaneo de Nara. Tiago esta
mudo, quieto, no atina a sacar nada del paquete: es como un ladrén congelado al
activarse la alarma de la casa. Ana da un paso hacia ellos, pero decide volver
atrds y alertar a uno de los preceptores; conoce a Nara, pero no sabe cémo
reaccionaria Tiago si ella interviene. La secuencia que sigue es imprevista: Nacho
toma a Tiago de la mano, firme pero sin enojo, lo lleva a un costado y lo abraza.

Lo separa de si y lo contiene de los brazos un momento, como comprimiéndolo.



Tiago se queda parado, lo mira y responde en media lengua. Con una mano algo
sucia, se limpia las lagrimas que son mezcla de rabia, de angustia y hambre.

—Vamos, hombre, pedile perddn. Y una galletita nada mas.

Tiago ya sabe. Sabe todo respecto a perddn, penitencia, hacer mal. Pero
necesitaba esa caricia, y sabia como conseguirla. Se acerca a Nara caminando
despacio, brazos extendidos con fuerza hacia abajo para evitar malentendidos. Los
pares de ojos se conectan, Tiago devuelve el paquete. Y, antes de que el chico diga

nada, Nara le extiende una galletita con una mirada tranquila.



El timbre detiene el andar de los juegos, baja el volumen de las
conversaciones en el patio. Los hombros caidos inician la procesion a las aulas. Hoy,
sin embargo, el murmullo en seguida vuelve a crecer. Se oyen indicaciones, risas,
algun grito: los chicos de secundaria sacan tablones a la calle, comienzan a armar la
feria de concientizacion para los vecinos del barrio.

—iOjo la humedad, que resbala! —la voz de Leo retumba por el hall de entrada.

Los eventos organizados por los chicos son hitos dentro del afio escolar.
Verlos salir a la calle, preparar folletos, carteles, la seriedad en cada decision,
cémo se hablan entre ellos. Utilizan mecanismos de organizacién que aprenden
de los grandes, les ponen su sello propio —asambleas que denominan “las gran
gran”, votaciones a urna cerrada— y minimizan las intervenciones externas. Para
los profes, que se hacen a un lado y actdan sélo cuando se los consulta, es
oportunidad de observar la expresion genuina del proceso educativo que llevan
adelante, si bien —aclara la profe de Fisica, apelando a algun principio cuantico—

“toda observacion afecta el hecho observado”.



Los chicos se acomodan tras las mesas, repasan notas en voz alta, hablan
con personas imaginarias que llegan a la feria. Dos cargan con cuidado el modelo
en madera, alambres y carton de una pequefia torre, un tanque de agua y un
conjunto de cafios, que decorard el centro de la puesta. Discuten con gritos
contenidos, a media voz:

—iEl cafio no conectaba aca, Rolo!

—i¢,Como no va a conectar ahi?! Mira el dibujo.

—iEso lo modificaste vos! Si lo ubicas tan arriba, la presion del agua va a ser
bajisima.

—Si el cafio esta tan abajo se va a llenar de sedimentos, ¢nho te acordas? —
Hace una pausa draméatica—. jEste pibe no se acuerda nada de lo que discutimos!
—dice, mirada al cielo, la mano libre golpeando su propia frente, expresion copiada

de una pelicula o0 novela de la tele.



Caballetes alineados. Carla pega el papel verde que envuelve
el ultimo tablon. La madera astillada raspa los dedos, lleva palabras ofuscadas a la
boca. El apuro genera movimientos toscos y rapidos: tira el rollo de cinta, no lo ve
rodar ni caer al suelo, da media vuelta y camina hasta la esquina con un pufio
cerrado y la otra mano completamente abierta, dedos tiesos que quieren escapar
del centro. Sus pasos aciertan en cada baldosa, salpicadas como estan en el
intento de vereda, aun si la vista esta distraida en pensamientos. Dobla la esquina,
no mira atras, sabe que nadie le presta atencion. Se apoya en un alambrado. Los
dedos se independizan, comienzan a enredarse en el alambre. La lengua juega
con el piercing, todo el cuerpo en estado de alerta. Saca el celular del bolsillo; no
tiene crédito y el wi fi de la escuela no llega hasta ahi. Recorre mensajes viejos sin
detenerse en ninguno.

Andrés carga una caja con folletos. Desestima el largo de los escalones de

entrada: el talon apoya mal y pierde el equilibrio. La caja cae y genera un



desparramo de hojas sueltas. Andrés se estabiliza sin tocar el suelo. La zapatilla
derecha se abre en el costado cosido y re-cosido.

—La puta madre —hace un ademan con la mano dirigido a nadie, dirigido al
tiempo y a la vida—. Fue.

Baja la vista. Los folletos se enfundan en el polvo de la calle.

—¢Alguien me ayuda, por favor?

Entre tres o cuatro reubican los folletos en la caja, pero no parecen caber ahi;
el desorden ocupa mas volumen. Andrés patea la caja.

—Fue.

Agarra unos afiches y empieza a acomodarlos en las paredes. Es dificil pegar
la cinta sobre el revoque que asoma entre la pintura descascarada.

—Creo que no van a durar mucho —dice, tira la cinta al suelo—. ¢Algo mas va a
salir mal?

—¢Acomodamos los folletos en las mesas? Tendriamos que sostenerlos con
algo para que no se vuelen —le preguntan.

—Aja —responde distraido.

El “lider positivo” es menos lider sin su compafera. ¢Donde esta Carla?
Recuerda los mensajes que leyd en el celular de ella, sin querer. O un poco
queriendo. Eran de la piba que sale con ella, decian algo sobre un tipo mas
grande que la seguia. Andrés ley6 “el Curva” y se preocupd, pero no dijo nada.
Mira una vez mas a ambos lados de la calle y vuelve a subir los escalones con

cuidado.



A estas horas de la mafiana, ya cerca al mediodia, la plaza esta
llena de zombis. Muchos adolescentes y jovenes del barrio recién amanecen: una
estrategia para esquivar el desayuno que no existe en casa. Alguna vez fueron a la
escuela; la mayoria dej6 después de repetir. La luna y el sol conviven a una cuadra
de distancia, entre la institucién y los desinstitucionalizados, los libres sin opciones.
Los chicos que se acomodan tras las mesas de la feria dudan si levantar la mano
para el saludo, o poner a la plaza en un punto ciego, correr la mirada y hacer de
cuenta que no existe. Los profes lo debatieron, pero no hay un “mejor modo” para
manejar la situacién hoy: todo el recorrido curricular es una inmersién progresiva en
la realidad del barrio, sus problematicas y posibilidades de cambio. En este sentido,
ignorar a los chicos que estan en la plaza se podria interpretar como una
contradiccion. ¢Se puede hablar del problema del agua cuando tantos, a una
cuadra, existen en una inercia fantasmal? Por un rato, si —afirman los profes—y no
fomentan el encuentro. El programa de Biologia incluye una salida al mes a la

plaza, con acompafiamiento de varios adultos, para que los chicos dialoguen entre



si, se descubran unos a otros, sin intervencion de una voz adulta que “baje linea”.
La apuesta a una formacion en la autonomia tiene su componente de heroismo.

De espaldas a lo que sucede en la escuela, la atencion de Emilio esta
enfocada en la factura de crema que se mueve siguiendo la trayectoria erratica de
la mano de otro.

—Segun cdémo encarads la factura con crema —dice el de la mano en
movimiento— es cOmo encaras la vida: podés arrancar por el borde, todo el borde,
y dejar la parte con crema para el final; podés atacar la parte con crema primero,
lo que te deja una factura bastante secota para después, o —el énfasis en la “0” es
contundente, y se repite— o... vas comiendo la factura en orden, como viene, de
adelante para atras, mordiendo crema y no-crema al mismo tiempo.

Emilio encuentra pistas sobre la vida del otro, en el simple hecho de que no le
habia ofrecido ni media factura de la bolsa. Y tiene seis. Emilio no le quiere pedir
unay escuchar que las guardaba para el bajon de la tarde.

—Eso deja afuera la pregunta esencial —agrega alguien mas, perdido entre el
humo del porro, a modo de revelacion—: ¢por qué no hay facturas completamente
cubiertas de crema? ¢Por qué mierda la crema esta en una sola parte de la
factura?

—¢Por qué no hay facturas todas cubiertas de crema, arriba, abajo y a los
costados? —reafirma un tercero—. Es verdad, man.

El primero, con voz de mando, como quien sabe que tiene que quedarse con

la Ultima palabra para sostener la dinamica de la banda, elabora la conclusion:



—¢ Por qué no vender la crema por separado, en bolsitas sélo de crema? jY el
boludo que quiera masa, que compre masa sola! —alza una mano y espera el
choque de alguno de los otros.

Emilio dejé de escuchar luego de la primera exposicion. Respira y resopla sin
que los otros lo perciban. No quiere estar ahi, y no quiere estar en su casa. Sabe
de la feria por su hermano, Tomas, pero tampoco quiere aparecer y reencontrarse
con sus ex-compaferos. Con las manos en los bolsillos, mira al piso, ve un vaso
de plastico abollado y se agacha. Lo hace porque no tiene nada mas que hacer.
Mira las gotas sobre el plastico translicido, rastros secos de alguna gaseosa
anaranjada. Le llama la atencion la rugosidad en el medio del vaso; acerca un
dedo, pasa la uila 'y escucha el rac rac.

—Poder volar, hermano, qué flash.

—Mas que volar, imaginate esto, escucha lo que te digo —sigue otra voz que
articula con cuidado las palabras—: ves... a alguien... volar. Imaginate: vas
andando por ahi en la tuya, saludas a un tipo y, de la nada, empieza a subir y se
va volando.

—Pff...

—No, no, escuchame: lo ves volar y te quedas ahi, mirando para arriba. Y el
tipo se va, se vaa... Imaginate qué sentirias, ahi pegado al piso, mientras el flaco
se aleja por el aire. Te cambia todo, man!

—Pasame el tuyo, hermano; el mio no pega asi.

El vaso es suave en la mayor parte de su superficie, rugoso en el medio y
pincha en los extremos donde fue aplastado. Emilio se pregunta si, de estar

drogado, encontraria mas cosas ahi. Levanta el vaso, envuelve la mitad superior



con su mano izquierda, la mitad inferior con la derecha y, lentamente, aplica mas y
méas fuerza, lo retuerce, lo reduce, lo quiere llevar a la nada, todo el odio

concentrado en un plastico que ni siquiera hace un poco de ruido al destrozarse.



El timbre de la escuela suena en horario especial para que los
cursos de primaria salgan y transiten la feria. Como si estuviera cronometrado,
tres motos pasan por el medio de la calle, aceleran a la altura de las mesas. El
polvo que desparraman asciende y toma su lugar en la presentacion.

—¢No cerramos las esquinas? —pregunta un profesor.

—Siempre se manda alguno por el costado de las vallas, es inevitable.

Con los mas chicos pasando por las mesas, los presentadores ocupan su
lugar y ensayan sus partes esperando a los vecinos. O casi.

—iNo toqués!

—El afiche dice todo. La idea es que estamos mal sin agua potable, ¢si?

—Llévense un folleto por grado, déjenlos para la gente.

Los chicos de primer ciclo miran con ojos grandes. Absorben todo.

—iDeciles bien, bobo!

—¢ Cuantas veces vamos a tener que repetir?



—Pasen por acid que les explicamos mejor —dice Rolo sefalando la torre
modelo.

Andrés y dos chicas de quinto organizan la logistica.

—¢,Dbénde se metid Carla? —dice una entre dientes, cortando cintitas de colores.

—Fue —responde Andrés, mirando para todos lados.

Tras corroborar que cada persona estéa en su lugar asignado, se entregan las
pulseritas: verdes para los expositores, rojas para los promotores, que recorreran
el barrio invitando a la gente a acercarse, y amarillas para recepcionistas, que se
apostan en las esquinas para recibir a quienes se acercan y explicarles por donde
comenzar la visita.

Los profes se ubican en la vereda de enfrente. Algunos acompafan a los
chicos que salen a repartir folletos. La mayoria descansa, satisfechos al ver el
esfuerzo y la responsabilidad de los chicos.

—¢,Como lo ves? —Gabriel se acerca a Ana.

—Estoy sorprendida.

Ana baja la vista al celular; el navegador estéd abierto en la pagina del diario
local.

—Creo que esto va a convocar mucha gente a la marcha —dice él.

—Si. Los chicos son persuasivos.

Los recepcionistas repiten horario y lugar de encuentro para la marcha del dia
siguiente a todo el que se aleja de la feria.

—Mira, Ana, respecto a les pibes de primaria, yo entiendo que...

—No hay nada que discutir. Estamos de acuerdo.

—Sé que no estés de acuerdo.



—No voy a dejar de hacer lo que se decidié en la asamblea.

—Me gustaria que lo hablaramos un poco mas.

—No vamos a estar de acuerdo, Gabriel: sigo pensando que es un golpe bajo y
que les estamos usando. No quiero discutirlo mas.

Ana prefiere no encontrarse con los ojos de Gabriel. Toca la pantalla sobre
cualquier noticia del diario y lee rapido sin entender. Hay un cambio casi
imperceptible en el ritmo de su respiracion. Los parpados de Gabriel estan apenas
mas cerrados. La decision implicita y compartida de mostrarse inmutable frente al

otro.



—Cada dia me convenzo mas de que necesitamos agrandar el
comedor de la escuela —dijo Ana para llenar el primer silencio después del saludo.

—Estoy de acuerdo: es necesario. ¢COmo organizarias los turnos si
cocinaramos para mas personas? Hoy apenas si damos abasto para les pibes.

El encuentro imprevisto entre Ana y Gabriel durante las vacaciones se dio en
un bar de la ciudad al que ninguno de los dos habia ido antes. A medida que la
charla avanzaba, ambos dejaron de lado el celular, y con él algunas
conversaciones abiertas, potenciales encuentros en ese océano de relaciones que
propone la noche.

—No estoy segura. Pero la gente tiene hambre. No me banco el “hasta aca
llegamos”.

—Esta bien, pero por como esta la situacién, para cocinar mas tendriamos que
ensefar menos.

Durante el afio, los profes se turnan cada dia para tener libre la Ultima hora de

clases y poder dedicarla a la cocina, que esta al mando de Dofia Dola, casi una



matriarca del barrio. Asi, cada pibe que lo necesita se lleva su vianda a casa para
el almuerzo. Son varios los profes que conversan entre pasillos respecto a
extender esta asistencia a otros vecinos. Las resoluciones de la asamblea no los
dejan tranquilos. Saben que seria enorme el esfuerzo para instalar un comedor
mas grande y atender a mas gente, pero aun asi insisten.

—Entiendo que prioricemos la educacion frente a las demas necesidades del
barrio. Formar pibes es una apuesta a futuro. Pero, ¢como ponderar el futuro por
sobre el presente? ¢ Cuando llega ese futuro?

—No estoy de acuerdo con esa dicotomia: les pibes son el presente, la parte
del presente con la que podemos trabajar. No son el futuro, nadie es el futuro.
Todes somos presente.

—Esta bien, pero les pibes tienen una prioridad tan alta que no llegamos nunca
al resto del presente.

—Es que somos una escuela, Ana. Nos toca definir prioridades y ése es el
primer criterio: Somos una escuela.

—¢ Por qué no reevaluamos los criterios hablando con la gente? Juntes. ¢ Por
qgué no abrir la asamblea a todo el barrio para estas definiciones?

—Creo que no tenemos respuesta para las inquietudes que surjan de un
dialogo tan abierto con el barrio. No podemos dejar de ser una escuela de un
momento para el otro.

—La escuela puede cambiar sus objetivos: ya lo hemos hecho. Podemos torcer
un poco mas la curricula, redefinir nuestras responsabilidades.

—Ya nos estamos moviendo bastante al margen del ministerio. Estar en los

margenes esta bien, salirse de la hoja es otra cosa. No estoy de acuerdo.



—Creo que podriamos. No entiendo por qué cerramos la puerta a esa
posibilidad. La gente tiene otras necesidades. Esas necesidades influyen en sus
hijes, en todes les pibes del barrio. No podemos ocuparnos sélo de quienes vienen
a la escuela como si fueran casos aislados de su entorno.

—Desde ya que no. Y nos abrimos constantemente al barrio: la escuela no esta
encerrada y lo sabemos. Pero un limite respecto a los cambios que podemos
hacer en la institucién.

La discusion continud toda la noche y los siguié hasta la casa de Ana.

—Cuando entro y salgo del barrio, saludo a la gente. Pero si mi saludo es
cosmeético, si no esta comprometido con cada une a quien le sonrio, ¢es un saludo
realmente? ¢O es una actuacion? No puedo saludar a esta gente y olvidarme de
por lo que estan pasando.

—Pero, Ana: hay un alcance para lo que podemos hacer. Si vos sentis eso,
puede ser una inquietud personal que te lleve a salir de la institucién escuela.
Laburar en una escuela quiere decir que querés educar. Problematizamos todo el
tiempo qué significa educar, cual es nuestra responsabilidad desde ahi. Pero
responder al hambre del barrio escapa a los objetivos de este espacio.

El silencio se prolong6 un instante. Gabriel not6 las lagrimas en la cara de
Ana. Se acercd y la beso. Los cuerpos ya no volvieron a discutir.

Quien decide dejarse atravesar por una realidad social marginal de manera
que lo convierta y redefina, se enfrenta en su entorno a una problematica
inesperada: la soledad, la alienacion de quien lucha. El lenguaje comun que une a
amigos, familiares, compafieros, se pierde. Las nuevas palabras aturden a

quienes permanecen desatravesados, y con el tiempo también el silencio los



incomoda. Porque quien lucha prefiere, muchas veces, dejar de hablar, aun si no
puede controlar los efectos de esa decision. En ese contexto, encontrarse con
alguien que comparta el idioma es un oasis.

Ana y Gabriel se vieron durante el verano, pero llegado marzo decidieron que
era mejor cortar la relacion. Los dos coincidian en que no estaban en un
“momento” como para construir algo serio; tal vez si alguien les hubiera pedido
qgue describieran el momento adecuado, ninguno hubiera sabido qué decir. Hoy
Gabriel no puede determinar si la intensidad al tomar la palabra en las asambleas
se debe a la busqueda de justicia social o a tratar de que ella lo note, y Ana no
sabe si sus desacuerdos son ideolégicos o intercambios que necesita para que
Gabriel no la pierda de vista. Se ha escrito mucho sobre el embotamiento de las
emociones, sobre cdmo se apilan y recombinan en espacios que requieren poner

todo el cuerpo. Aun asi, se hace misterio al andar.



—El agua se potabiliza y distribuye en las ciudades desde hace
mas de doscientos afios. Estamos en 2019 y hay partes de la ciudad adonde no
llega mas que agua sucia. Las necesidades basicas de los ciudadanos son
prioridad del... ¢del Estado o del gobierno, Manu?

—Es lo mismo. Creo.

Las primeras oleadas de vecinos son pequefas y espaciadas, pero ponen en
plena actividad a la feria.

—Los barrios periféricos sufren la postergacion por estar, justamente, en la periferia.
¢,Cudl es la palabra? —la chica chequea una hoja—: Anexados. Como estos barrios se
anexan tardiamente a la ciudad, el municipio demora en atenderlos. O, lo que es peor,
reniega de hacerlo. Digo “atenderlos”, pero quiero decir “atendernos”.

—¢,De quién es la responsabilidad? En Geografia lo discutimos: el barrio no se
crea por un plan de gobierno; el asentamiento es emergente, crece con el ritmo de
los movimientos internos de la poblacién: familias que vienen del centro de la

ciudad porque pierden su casa, personas que emigran desde otras partes del pais.



¢En qué momento el Estado se ocupa de esta parte de la poblacién que aparece
de repente?

—Este barrio tiene mas de veinte afios y una poblacion estable en los dltimos
cinco. ¢No es hora de que alguien se haga cargo? La ciudad, la provincia, el pais.

La ambiguiedad en el tono de los chicos da un colorido particular a la feria: quieren
demostrar que saben su parte, que hicieron bien la tarea. Se olvidan por un momento
de lo categdrico de sus afirmaciones. Entienden la gravedad de la situacion —por eso su
compromiso con la feria—, pero es dificil para cualquiera escapar de la alienacion que
surge del sentirse evaluado por los mayores, donde aprenderse las lineas es aplaudido
y premiado.

—Las consecuencias de no tener acceso a agua potable son contundentes. Las
estadisticas de la ONU y otras entidades muestran cdmo aumenta la mortalidad infantil
—el chico sefiala cifras en un afiche—, el nimero de enfermedades graves y la falta de
higiene. Las organizaciones mundiales de la salud insisten en que hay que hidratarse
con dos litros de agua por dia. ¢, Cémo hacerlo en un lugar donde no se puede tomar lo
gue sale de la canilla?

El tono se hace méas sentido a medida que se avanza por las mesas y son los
chicos mas grandes quienes toman la palabra.

—Este afo, el proyecto para todos los cursos de secundaria es desarrollar un
tanque potabilizador. Suena grande, pero avanzamos paso a paso. Seguimos el
modelo que vieron en la mesa central: la idea para fin de aflo es contar con
instalaciones bésicas para alimentar a la escuela en un cincuenta por ciento de
sus canillas. Si el proyecto sale bien, lo queremos replicar en otras partes del

barrio.



—En Quimica, estudiamos el proceso para pasar de un volumen de agua
contaminada a otro de agua potable. En Taller, trabajamos en la construcciéon de la
estructura y el tanque, desde los planos hasta la fabricacion de las partes. Con la profe
de Historia analizamos el recorrido de las politicas sociales en el pais, tratando de
entender por qué estamos en territorio relegado por los gobiernos.

—En Lengua subimos el contenido a un blog, para que mas gente se informe y
puedan repetir lo que hacemos. Si logramos juntar fondos, queremos programar
un viaje a Chaco para llevar este conocimiento a otros lugares sin agua.

Los vecinos pasan por las mesas captando poco de los datos y mucho del
sentido de urgencia. Toman folletos, sacan fotos, asienten. Uno de los profes,
desde la vereda de enfrente, sefiala a cada uno, cuenta con el dedo.

—Vinieron muchos, lo que es buena y mala sefal a la vez —comenta.

—Si, si estan acé es porque hoy no tienen laburo.

—Supongo que seremos muchos en la marcha también.

Fernando, un viejo profesor de la escuela, hoy jubilado, es el Unico que
conversa y hace preguntas a los chicos al pasar por la feria.

—¢ Presentaron estos reclamos al Concejo municipal?

—Con el profesor de Etica enviamos cartas y un proyecto a distintas oficinas de
concejales. No recibimos respuestas. Nos llegaron cartas formales de
agradecimiento, pero nada mas.

—¢Creés que después de la marcha les van a prestar mas atencion?

—iEsperemos que si!

—¢ Cudl es el reclamo especifico de mafiana?



Las conversaciones con Fernando pueden extenderse: sabe cOmo encarar a
los mas comprometidos y jugar el juego de preguntas claras y escucha atenta.
Varios dicen que es capaz de sacar lo mejor de los pibes, si bien algunos profes
sienten recelo por él desde que se jubil6 y tomd la costumbre de andar por el
barrio, de casa en casa, sin acercarse a la escuela.

En el extremo final de la ultima mesa, un grupo de chicos se acerca con
termos y una bandeja llena de vasitos plasticos.

—¢ Quiere un café? —invitan a cada vecino que pasa por la feria.



Andrés chequea la hora en el celular, pasa la vista por las pilas
de folletos que la gente todavia no se llevé. Todo parece estar en orden. Le gusta
concentrarse en cosas practicas, sentirse util. En la escuela encuentra lugar para
eso; la idea de terminar la secundaria es un fantasma en el que dia a dia evita
pensar.

—¢ Estamos bien? ¢ Me perdi de algo? —Carla aparece de la nada.

—¢,Donde estabas? No te preocupes, no aparecié el Curva.

Andrés erra en el codigo de desbloqueo de su celular dos veces antes de
poder ingresar.

—¢Eh?

Decir lo que se quiere decir pero simular que no se lo quiso decir.

—Que no te preocupes si algo te perturba —es la salida humilde de Andrés.
Anecdotica e inutil.

—¢,Qué decis del Curva, nene?

—Nada, es un chiste.



—¢,Vos me estuviste leyendo los mensajes?

—¢Qué mensajes?

—Andrés...

—Si, sé que soy transparente para vos. No me lo repitas.

—¢ Entonces?

—Qué sé yo.

Andrés se agacha, ajusta el cordén de la zapatilla y la cinta que us6 para
sostener la suela en su lugar.

—Mira: si me leiste los mensajes, mejor te lo guardas, ¢si?

—Ya fue, piba, no tengo idea qué decian. Lei “el Curva” nomas.

—Si, la esta persiguiendo a Vane, ¢,0k?

—No me tenés que contar nada, no quiero saber nada. Dejalo ahi.

Andrés lee algun mensaje que le habia llegado. Presiona el icono del
micréfono y habla a la pantalla:

—No, no, eso no -y suelta el micréfono.

—¢No te ensefiaron modales a vos?

—Ya fue, Carla.

—Vanesa queria ver la feria, pero estd el sobrino del Curva. Le pedi que no
viniera por si aparecia él. La fui a esperar a la vuelta y cay6 igual hace un rato.
Hablamos como media hora y la convenci para que rajara de aca.

—Aja —la cabeza de Andrés pasa por todas las posiciones posibles menos la de
enfrentar la cara de su amiga.

—Morite, ¢sabés? Primero me leés los mensajes y ahora que te cuento, te

hacés el boludo. Sos un idiota.



El tono lloroso de su amiga lo saca de la actuacién. Agacha la cabeza.

—Perdon.

—Te cagaria a pifias —se seca lagrimas con la manga del buzo.

—No tendria que haber visto los mensajes, no me tenés que contar nada,
disculpa. Mala mia.

—iPero ahora te quiero contar, ¢no entendés?!

El Curva no habia aparecido a la vista de toda la escuela en su reconocida
Ducati importada; no habia respondido a la invitacion del sobrino a pesar de su
insistencia. Tampoco tenia intenciones de seguir a Vanesa, aun si ella tenia
evidencia para creer lo contrario. El hecho de que el Curva estuviera al mando de
la banda principal del barrio alimentaba la hipotesis.

Habian estado juntos una noche, meses atras. La diferencia de edad los habia
atraido; hasta que no entraron a la casa de €él, Vanesa no sabia con quién trataba.
Cuando €l la volvid a buscar unas semanas después, ella le explico que no le
interesaban los hombres, que estaba explorando su sexualidad, lo que genero el
efecto contrario al esperado. ElI Curva la contactd un par de veces mas para
hablar; ella lo rechaz6 con buena onda hasta que recibié en su casa la novela de
un escritor que parecia francés. Entonces se alarmé, metio el libro en un cajon y
ahora sale a la calle con miedo. El Curva, de todas maneras, no planea acercarse
sin el consentimiento de ella.

—¢Qué libro le mand6? —Andrés no puede creer este detalle.

—No tengo la menor idea. Vane no lo abrié ni lo saca del cajon.

—Dicen que el Curva lee muchisimo. Que tiene una biblioteca que va de pared

a pared, del piso al techo.



—Es un hijo de puta, Andrés. La gente que anda con armas y manda a matar
gente no lee nada.

—Es lo que dicen, yo qué sé. Prefiero ni preguntar.

—iVamos cerrando, chicos!

La voz de un profe interrumpe la escena. Los dos se aprontan a levantar un
tablén, reciben el aplauso inesperado de profes y vecinos con una sonrisa, y

siguen la fila que desarma la feria a paso lento.



—Los echaron de la obra... —se oye decir a la distancia.

—Vienen para la feria...

—Quieren algo con la marcha...

Las voces lejanas se echan una sobre la otra generando un murmullo de
estampida que se aproxima. Dos chicos de tercero llegan corriendo, levantando
polvo como si escaparan del demonio. O estuvieran jugando a los pigques.

—Les dimos los folletos... —empieza uno, habla segun dispone de aliento.

—No les gustaron —sigue el otro, respira exigido y se dobla en dos—; vienen
para aca.

—Es Méarquez —la profe que los acomparfiaba llega caminando ligero; habla con
serenidad pero la cara dice otra cosa—. Acaba de llegar con otros tipos gritando
gue los echaron de la obra.

Tablén en mano, Carla y Andrés dan media vuelta. Varios chicos salen de la
escuela, algunos se quedan en los escalones para tener mejor vista de lo que esta

por suceder. Diez personas se acercan, caminando a paso firme. Visten de fajina:



zapatos de seguridad gastados, camisas a medio abrir. Ignorando recepcionistas
de pulserita amarilla o cualquier indicio que diga feria, se detienen en medio de la
calle. Convocados por el revuelo, los vecinos cierran la ronda improvisada que
tiene como centro la mirada de Marquez.

—Queremos hablar con alguien a cargo —dice.

—Nosotros estamos a cargo —dice Andrés, secundado por sus compafieros de
quinto. Quiere dar un paso adelante cuando nota lo ridiculo de tomar la palabra
mientras sostiene un tablon. Lo apoya en el piso, casi lo deja caer; Carla larga un
ay bruto a media voz.

—Mira, pibe —el tono es conciliador, aunque la cara dice otra cosa—: nos
acabamos de quedar sin laburo y queremos hablar sobre la marcha de mafiana.
Con un mayor.

—Deja, Andrés —Gabriel da un paso adelante—. ¢ Qué pasa, Marquez?

—Aca estamos: somos diez compafieros en representacion de cuarenta. Nos
largaron de la obra —da un paso adelante y se acerca a la cara de Gabriel, para
hablarle por lo bajo—: ¢ Podemos ir a hablar adentro?

—Somos todos vecinos aca. Esta bien que escuchemos —responde Gabriel.

—Vos no sos de acd —Marquez apunta con el dedo al corazén de Gabriel.

—iBah, Marquez! —grita otro vecino-. jCorta la boludez!

—iTurco, no jodas!

—Habla, Marquez. ¢ Qué pasa con la marcha? —devuelve el Turco.

—Bueno, voy a ser claro: queremos marchar mafana —hace una pausa,
introduce un suspenso artificial-, reclamando lo que es nuestro: jQue nos

devuelvan el laburo, carajo!



Los diez obreros levantan el pufio, afirman, verbalizan un s/ sin coordinacién,
lo que resulta en varios si muy suaves.

—Nos acaban de largar sin previo aviso, sin cumplir las normas del convenio de
trabajo... jpensando nada mas que en su bolsillo, carajo!

—La marcha es por otra cosa, Marquez —el Turco ensaya un tono pasivo-
agresivo que sorprende.

—La marcha es nuestra, Turco —devuelve Marquez con sorna.

El silencio acentta el mondlogo interior de mas de uno que no encuentra las
palabras o el valor para saltar al abismo de la exposicién. Quienes tendrian algo
para decir redescubren sus limites, se guardan para si mismos la certeza de la
propia incapacidad de hablar. Quizas mas tarde analicen cOmo una secuencia tan
improbable de acontecimientos, causadas por un hombre que nada tiene que ver
con ellos y a quien nadie llamg, los volvio a enfrentar a sus miedos. Transcurre un
segundo eterno. Ana pone a andar el tiempo otra vez:

—Pueden hacer el reclamo directo a la Municipalidad. La marcha esta
organizada con les pibes y sale desde la escuela. No podemos confundir los
reclamos: estamos hablando del problema del agua, que es lo suficientemente
grave como para que todes nos levantemos por la causa. Sumense con nosotres,
pero no nos cambien las banderas.

—¢Qué le pasa que habla asi, profe? —-Marquez mira a Ana a los 0jos, luego se
dirige a la ronda—. Ya convocamos a los compafieros de otros barrios que estan
en la misma situacién. La noticia llegé al sindicato, lo que va a aumentar la

convocatoria. jEsto es importante, mierda! jQué agua ni qué carajo...! jEn poco



tiempo me quedo sin un mango para poner un plato de comida sobre la mesa! {No
solamente yo: mis compafieros también! j¢ Y entonces qué, mierda?!

—Mira, Marquez —habla otro vecino—: no apareciste en tu puta vida en una
asamblea y ahora querés cambiar lo que decidimos.

—iQué asamblea ni qué mierda! ¢Cuando querés que vaya a la asamblea si
estoy laburando todos los dias hasta las diez de la noche?

—iEmborrachandote en el bar querras decir! —grita alguien desde atras.

—¢Por qué no mandas a alguno de tus hijos, Marquez, que se quedan en la
plaza paveando hasta la medianoche todos los dias?

Marquez esta rodeado y lo superan en numero, pero encontrarse asi alimenta
su seguridad: es el centro y desde ahi controla la situacion.

—¢ Ustedes qué se piensan? —habla lento y claro—: ¢Que vine a debatir? jLes
vine a avisar nomas, carajo: vamos a marchar y se acabé! Va a haber dos
banderas mafiana. Vienen el sindicato, la tele y todos los chiches. ;Qué mas
quieren?

—Mir4q, Méarquez —uno de los vecinos se habia acercado hasta tenerlo a
centimetros suyo—: hace una semana que no me sale una changa, van dos dias
gue no como mas que pan...

—¢Pan? Eso es lujo, Espinosa.

—...pero esto es cosa de los chicos. Lo vienen preparando desde hace tiempo
y Vos venis y les pisoteas todo.

—¢Pero qué me decis “los chicos”? ¢Qué es esto: una clase especial o una
protesta como la gente? ¢Estamos jugando a los soldaditos o vamos a luchar de

verdad?



—Marquez —Gabriel toma la palabra—: vamos a encontrar la mejor manera de
conciliar los dos reclamos —se oyen los qué dice, por qué decide por todos. Gabriel
prefiere no mirar alrededor—. Si hay algo que no queremos, es dividir a los vecinos.

Algunas de quinto se inquietan en la ronda, como queriendo decir algo.

—Chicas, paren —el tono de Gabriel envuelve la escena—: a veces las cosas
cambian a ultimo momento. No podemos dejar de escuchar las voces del barrio
por la sola razén de haber hecho otros planes: eso seria una contradiccion. ¢La
realidad nos desordena o0 nosotros nos preparamos para una irrealidad ordenada?
Los actores somos nosotros, pero nuestras acciones pueden cambiar cuando el
barrio lo pide.

El silencio preludia el estallido de las voces, que se enroscan entre caballetes,
troncos, ramas y cualquier poste que encuentran por ahi.

—Asamblea extraordinaria después de levantar la feria —dice Gabriel a los

profes que tiene mas cerca, y se mueve hacia la escuela. Cada uno correré la voz.



Lorena estornuda. Jura que movio la cabeza a tiempo para
evitar la olla.

—No vi nada, no vi nada —dice Irma sin escandalizarse, y sigue trozando la
carne recién hervida—. Menos mal que Fernando trajo otro pollo, si no esto iba a
ser arroz con arroz nomas.

Lorena revuelve. Dofa Dola revuelve. Se miran sin verse, cefos fruncidos, las
dos tratando de descifrar qué pasa afuera. Desde la cocina, el barrio es ecos de
motores, retazos de gritos, algun estallido que mejor no preguntar qué lo causé.
Los murmullos de la feria se apagaron de repente, tras un aplauso extendido, y
apenas si puede distinguirse la discusion.

—Es Méarquez —sentencia la mayor. Lorena asiente; no conoce el apellido—. Sea
lo que sea, no es bueno.

Dofa Dola exhala despacio, cierra apenas los ojos. Con ojos cerrados, la

cocina es sélo golpes de metal contra metal.



—Si contds segundos, capaz que llegas a cien sin que pase nada en el barrio.
Todo lo otro que cuentes no llegés ni a diez —termina la frase y sigue moviendo los
labios, a ritmo constante.

De repente, no se oye nada. Es decir, el silencio previo, que no era tal sino un
acostumbrarse al ruido de fondo del lugar, se apaga.

—Las hornallas —dice Irma.

—Veinte —dice Dola, en tono de yo les dijje.

—Se termind el gas. Hay que cambiar la garrafa.

—Ay, Diosito... hoy entregamos arroz frio me parece.

—¢ Al menos esta listo el arroz? —pregunta Irma.

Como respuesta se oyen un portazo a lo lejos, y la respiracién entrecortada de
Lorena.

—Pero qué pasa, m’hija, esta llorando —la entonacién de Dola es algo
intermedio entre la afirmacion y la pregunta, como si se borronearan los signos de
puntuacion en el aire—. M'hija, le entré la Nana Llorona a usté’.

La cara de Lorena no lloraba: las lagrimas caian como por su cuenta. Ella
miraba a Dola y a Irma de forma inquisidora, dando a entender que no estaba en
control de lo que le pasaba.

—Guarde el pollo antes de que se pudra, Dofia Irma —el tono es de certeza;
Dola mueve la olla a la mesada y la tapa con un movimiento rapido—: la Nana se
comié el gas y ahora va por la comida.

Irma estd acostumbrada a escuchar mitos del barrio, pero no se acostumbra a

escucharlos. Algo asi como que puede recibirlos sin sorpresa o0 cuestionamiento,



pero no estd preparada para incorporarlos, para actuar en consecuencia. Por
ende, se congela en el lugar y no hace nada.

—Irma, no me va a decir que la agarr6 a usté’ también —afirma-pregunta Dola—.
No no, la Nana va de a uno. Venga, muevaseé —abre el freezer, que inunda el lugar
con su vibracién arrugada—: empiece a meter el pollo acd o quiere que se le pudra.

Irma hace lo que puede con movimientos toscos. Dofia Dola se mueve con
agilidad de matrona a cargo, se acerca a Lorena y tapa la otra olla.

—Dofa Irma, va a tener que llamar al Leo y al Nacho para que la ayuden. Yo
me voy a llevar a la gurisa al rancho. En diez minutos la Nana va a estar lejos y
van a poder seguir.

Irma toma nota mental y se pregunta si podra convocar a los preceptores sin
dar mucho detalle de lo que paso.

—A ver, m'hijita —Dola toma a Lorena de los brazos, la mira directo a los 0jos,
como si la pinchara con la vista—; ahi la veo a la Nana alla adentro. No pasa nada,
va a estar todo bien, m’hija —le acaricia el pelo pero con descuido. El llanto sigue

Su curso mientras salen del lugar.



“La asamblea no sirvi6 para nada”.

Ana camina a paso rapido hacia la avenida, el apuro propulsado por la bronca.
No puede determinar con precision a qué se debe esa sensacibn —es como una
bola de pasta informe llena de hendiduras—, pero la asume vy la lleva consigo, entre
el pecho y los brazos cruzados. Entiende que, a menos de veinticuatro horas de la
marcha, no tienen mucha alternativa para lidiar con la prepotencia de Marquez y —
qguién lo hubiera dicho un par de horas antes— con el sindicato de obreros de la
construccion. Su intento de usarlo como excusa para sacar a los pibes de primaria
del medio no llegd a ninguna parte. Ana rebalsa de indignacién y todo su ser pide
gue se acelere el tiempo, que llegue el dia después de la marcha y las cosas
vuelvan a curso normal. “¢Por qué tienen que pasar tantas cosas a la vez?”, se
pregunta.

—Si ya nos la jugamos todos los dias por el barrio, si la marcha es un esfuerzo

mas para cambiar las cosas —dice en voz alta para ella misma, acompafia con los



dedos la enumeracion-: ¢, de donde salen estas complicaciones? ¢ Para qué? ¢ Hay
un por qué?

Tal vez por eso las periferias son tan dificiles de empujar hacia el centro: son
tantos y tan diversos los actores que la habitan, que la sumatoria de fuerzas resulta
en direcciones trastornadas. Si es ésta una respuesta posible —0, mas que
respuesta, un bosquejo borroso para seguir elaborando—, Ana no la logra construir.
Saca el celular de la cartera, camina y lee los mensajes que llegaron en la dltima
hora. Nada significativo. “Todos en otra”, hubiera dicho afios atrds. Ya no piensa
asi. Abre una conversacion y presiona el icono del micréfono para grabar:

—Edu, ¢como estds? Yo aca ando. La mafiana empezé bien, terminé mal,
quiero llegar a casa y esconderme un rato —mira a ambos lados antes de cruzar la
avenida; el audio se prolonga con un silencio—. Estoy volviendo del barrio. ¢Vos a
qué hora salis del trabajo? ¢Nos vemos a la noche? Perddn si me descargo con
vos. Pasa que la feria iba perfecto, les pibes felices, hasta que aparecié un tipo del
barrio y tir6 todo a la basura. Bah, no sé, capaz que exagero. Después lo
charlamos, te mando un beso. Espero verte hoy.

El sonido —un tin corto y agudo— confirma que el audio se grabd. El circulo en
continuo movimiento alrededor de una cruz indica que aun no se envia, por falta
de sefal. Ana llega a la esquina, espera el colectivo, espera que salga el mensaje,

que las cosas se arreglen, que el cuerpo diga esta bien, para eso estamos aca.



Para buena parte de los chicos del barrio, al contrario de lo que
sucede en otros lugares, volver a casa después de la escuela no representa una
gran alegria; no es exhalacion sino resoplido. Son pocos los que pueden participar
de las clases de apoyo de la tarde en la biblioteca, proyecto que inicié Fernando
afios atras, aunque ya no participa de la actividad: diez chicos rotan dia a dia
segun su rendimiento escolar. Cualquiera podria acercarse a leer en la sala de
lectura, pero éste no es el plan ideal para casi nadie en la secundaria. Por lo tanto,
los espera una tarde fuera del ala de la escuela, en la que no podran escapar de la
situacion en casa, de si mismos, de la vida en el barrio.

Muchos cargan “la vianda de Dofla Dola”. Los profes optan por que los chicos
coman en sus casas, en lo posible en familia, antes que disponer mesas en el
patio, como se hacia en el pasado. Los chicos no fueron consultados en este
punto: no sélo preferirian comer con sus amigos, sino que algunos tendran que
enfrentarse con el cuadro en el cual la bandejita que traen es todo lo que hay para

comer en casa.



Tomas camina con la bolsa de nylon torcida. La sostiene de una sola asa y la
comida se apila sobre un costado de la bandeja. El fim transparente que la
envuelve hace todo el trabajo para sostener las cosas en su lugar. Tomas llega a la
plaza, como todos los dias, para encontrarse con su hermano menor, sin haber
preguntado si aquel lo espera con ganas o resignacion; Emilio tampoco sabria bien
qué responder en tal caso. Lo recibe sin decir mucho. Sus amigos lo dejan con
Tomas, les dan “su espacio”; apenas si se animan a decir mucho, mostrando un
respeto inesperado para un grupo que basa su relacién con el mundo en puro
escupir bardo a quien se les cruce, como dirian algunos.

Tomés recuenta lo que hizo durante la mafiana. Habla a un volumen
demasiado alto, como si su hermano estuviera a media cuadra, que es la distancia
a la que a Emilio le gustaria estar. No de Tomas, sino de la gente en general.

—Hice la “A” —dice Tomas, muestra la pintura en la palma de la mano, dedos y
partes de la ropa con orgullo; no sabe que la frente es toda verde también—. Es
pa’a la marcha mariana. Vos veni’ a la marcha conmio.

Toméas tiene veintidés afos, pero por sus capacidades esta en sexto grado.
Emilio tiene dieciocho, y por sus capacidades repitié cuarto afio y ya no va a la
escuela, aunque en su caso es mas una cuestion de falta de esfuerzo y
motivacion, causa y consecuencia intercambiables.

—Me va ayud@’ con il cartel vos.

Emilio dice si y si.

—Vamo’ a se’ muchos, muchos en la marcha. Bianca... Guido... Ana —Tomas
hace el conteo meticulosamente, moviendo la cabeza y sumando un dedo con cada

nombre—, Gabiriel... Adrés...



—Mhm.

—I'ma... Nacho... La sefio de jardin... El profe de jardin...

El conteo podia extenderse un buen rato.

—¢Queré’ comida? —Tomas levanta la bolsa al terminar la enumeracion.

—No, no, esta bien. Ya comi —miente Emilio.

—Me voy a senta’hi ese banco a comer —dice Tomas. Lo sefiala todos los dias.
Emilio se pregunta si para su hermano cada dia es independiente del anterior, o0 Si
la repeticion es producto de una autoestima muy baja (“a nadie le importa lo que
hago, entonces nadie se acuerda qué hice ayer”). Luego vendrd la pregunta sobre
papé: “¢Papa estd en casa?”. “Si". “¢Esta con Lorena?”. Y las respuestas no
cambian, como las cosas en casa no cambian desde hace afios, cuando la mamé&

de los tres hermanos, la esposa de Radll, dejo todo y se fue.



El amor que sentia Raul por la madre de sus hijos rayaba la
locura. Con ella se habia sentido querido como nunca antes en la vida. Viviana lo
miraba con un carifio que no podia tener otro origen que el de querer querer a
alguien de esa manera. Eso no significaba que ambos pensaran la vida de la
misma forma, que no hubiera encontronazos de vez en vez. Tenian un Unico
acuerdo: no podian discutir frente a los chicos. Quién pudiera saber si mostrarse
sin faltas frente a los hijos favorece la crianza, pero para ellos dos —como para
muchos dos— era cosa de sentido comun. Fue asi como ninguno de los hijos
varones, seguiditos los tres con distancia de dos afios entre si —representacion de
una geometria familiar que de forma intuitiva Viviana le habia propuesto a Raul-,
ninguno entendié como su mama, de un dia para el otro, desaparecio de la casa.
El cuarto varén en el lugar, Raul, tampoco lo habia entendido por completo.

—Raull, estoy enferma —escuchd un dia, los dos encerrados en el lavaderito que

habian construido con cuatro chapas atras de la casa—. Y me voy a ir.



Raul no dijo nada. Mientras la conversacion avanzaba, las manos hicieron el
trabajo expresivo. Se movieron de la chapa al lavarropas viejo; de ahi a la propia
cara, a la canilla, al borde de la pileta, al bolsillo del pantalén: dibujaban en el aire
la incapacidad de aceptar lo oido.

—Me voy a morir —sigui6 ella—, y no quiero que nadie en esta casa pase por

eso.

—¢Qué decis, Viviana? —el Gnico recurso: espantarse.

—No se ve, Raul, pero tengo el mismo cancer que tenia mama. No hay nada
gue hacer.

Raull la agarré de los hombros, puso el peso de si sobre ella. No queria
hacerle dafio, mas bien sostenerla con fuerza, que nada se moviera de donde
estaba.

—¢,Como decis eso, Viviana? ¢ Qué estas diciendo?

—No me la hagas mas dificil, Raul —y eso se dice cuando la impotencia lleva a
proyectar en el otro, o en cualquier cosa, lo que no se sabe comunicar, ni
enfrentar, ni nada.

Existen discusiones que suelen ser méas bien intercambios de afirmaciones, de
sentencias toscas sostenidas por cordones deshilachados. No hay elaboracion de
argumentos, no hay intercambio de ideas constructivas o propuestas superadoras
que emerjan del didlogo. Viviana, en ese momento, guardaba dos certezas: ella
tenia que irse y los chicos no tenian que saber por qué. Y que Raul tenia que
entender. El Unico recurso con el que contaba, su Unica carta, era la de enunciar
con fuerza y repetir y repetir, esperando que Raul no le saliera con nada

inesperado. Ella lo veia clarisimo y no concebia que Raul lo viera de otra forma.



—No me la hagas més dificil, Raul. Me tengo que ir, es en serio.

—No puede ser...

—Es.

—¢Adonde vas a estar?

—Nadie me va a ir a ver.

Raul por no podia cuestionarla. Cualquier duda en su vida provenia de la
desconfianza, algo que nunca habia sentido hacia ella.

—No entiendo, Viviana.

—Yo tampoco.

—¢Qué voy a hacer sin vos?

—Salir adelante, Raul.

—No lo puedo creer.

—No hay que creer, hay que hacer.

—¢ Hacer qué?

—Sequir.

Y la dltima inspiracion llego sin que ella se lo propusiera: apoyé la mano sobre
la de su esposo con suavidad, y agreg6 en un tono que parecia venir de otra
parte:

—Dejame ir, Radl.

El cuadro no desapareceria nunca de la memoria de él.



Los pies de Lorena descansan en el agua caliente mientras
Doia Dola camina de un lado a otro de su casa, tomando ingredientes extrafios y
volcandolos en el fuentén. El olor a vinagre inunda el lugar.

—Si estamos tristes, si andamos llorando en la Tierra, de verdad nuestro dolor
pronto va a terminar. Si estamos tristes, si andamos llorando... —recita Dola
mientras anda.

—¢Qué me pasa? —Lorena rompe su silencio con tono asustado. Las lagrimas
contintan cayendo, dejan surco humedo como rio de deshielo.

Dofa Dola se frena de golpe. Recuerda lo mas importante en todo proceso de
sanacion: acompafar. Hablar y escuchar. «Ya me parezco a un médico», piensa.
Pasa la mano por el lazo rojo que rodea el cuello del Gauchito, apostado en su
altar de la sala, y se sienta cerca de Lorena.

—M’hija, mire: se le meti6 la Nana en el cuerpo.

—¢,Qué es la Nana?



—Le explico lo que yo sé, ¢me entiende? Esto me lo dijo mi madre, y a ella su
madre y asi: la Nana Llorona se alimenta de la tristeza de los que andamo’ en la
Tierra. Anda por ahi llorando penas que nosotros nos guardamo’ o no lloramos
bien —Dola puede ver que esta explicacion no satisface—. Por eso anda mucho por
estos barrios, ¢vio? Cuando rebalsa de miseria, se puede meté'n el cuerpo de
alguien pa’ llora’lo mejor. Esto no es por usté’, m’hijita, no se asuste. E’ por los que
la rodean. ¢ O le mostro algo la Nana?

Dola la mira fijo, y Lorena, como si hubiera estado esperando la pregunta,
mueve la cabeza lento, de arriba a abajo.

—¢Qué viste? —Dola se pone de pie—. Espere, m’hija, que busco un cuaderno
pa’ anotar y le ponemo’ la intencién al Gaucho bueno.

La ultima parte de la frase se oye a la distancia, al igual que los pasos y los
cajones que se abren y cierran, las puertas de algin mueble, los donde esta, San
Antonio y el aca est4, ya sabia yo.

-Yo sabia. A ver, cuentemé, m’hija —se vuelve a sentar, se acomoda unos
anteojos chiquitos que apenas puede ubicar en la nariz algo sobreproporcionada—.
¢, Qué le hizo ver esta Nana?

Lorena respira profundo. Habla en tono tranquilo, lo que desentona con el
llanto que no cede:

—Es Tomas.

—El nene de Radul.

—Est4 acostado, pero no es su habitacion. Las sdbanas son blancas, las
paredes también. Hay mucha luz. Tiene los ojos cerrados. Se escuchan ruidos de

maquinas y hay movimiento de gente alrededor. Creo... creo que tiene unas



vendas en el pecho, pero no se ven porque estan abajo de las sabanas. Ay, Dola
—la vuelve a mirar—, ¢le va a pasar algo?

Dola mueve la boca, gestualiza lo que escribe. Es decir, las palabras de
Lorena se repiten tres veces en la sala.

—No sé, m’hija —desgaja la hoja del cuaderno—. Puede ser o no. La Nana a
veces muestra cosas que significan otras.

—Es muy real, Dola —la expresién de Lorena ahora si es de llanto.

—Eso, m’hija, lloreld. Llore todo. Usté’ pasa mucho tiempo en la casa del Raul y
eso esta bien, pero se llena de angustia vieja, ¢Vvio? En esa casa hay angustia de
afnos.

Lorena asiente y lleva la vista al piso. Siente las lagrimas mas suyas ahora.
Dola se levanta, dobla la hoja en dos y la acomoda debajo de la estatua del
Gauchito Gil.

—El Gaucho bueno se va a encargar, sea lo que sea, para bien de todos.

Se hace una sefial de la cruz que termina con la mano en el pecho, la cabeza

reclinada y un monton de palabras susurradas que nadie oye mas que él.



La caja de libros se deposita frente a la biblioteca. Quien la
entrega deja el lugar sin tocar la puerta. La donacion anénima ya no sorprende a
los profes, que descubren una nueva cada dos o tres meses al llegar los primeros
chicos para las clases de apoyo.

Nacho intenta levantarla. Pide ayuda. Entre dos, la transportan hasta una
mesa. Las palabras impresas en la caja hacen alusién a una carga fragil, a una
posicién correcta para ubicar la caja —una flecha define cuél es la base—, hablan
de un fabricante, un lugar de origen y una invitacion a reciclar el material que
envolvid un contenido que esta en otra parte. El milagro de otra de las “R”: la
reutilizacion.

—Chiques, nos vamos a entretener un rato catalogando libros.

No hay respuesta, aun si Leo refriega sus manos con deleite: los libros que
llegan en estas cajas suelen superar en calidad a los de las estanterias de su
casa. No son los tipicos diccionarios y enciclopedias viejas que envian alguna

persona o0 escuela que estd haciendo limpieza, renovando sus colecciones o



remplazdndolas por un acceso digital distribuido en la institucion. La entrega
tampoco incluird las enésimas copias del Martin Fierro o Don Quijote: aqui hay
literatura de la que se habla menos, una seleccion criteriosa de pasado y presente
editorial. Leo agradece ser socio de esta biblioteca.

—¢Quién manda los libros? —pregunta una de las chicas, hojeando una novela
en cuadritos, con dibujos que parecen infantiles pero no lo son tanto.

La pregunta se ha repetido con cada caja que llega, pero nadie tiene qué
responder. El Unico que podria decir algo es Fernando, pero anda poco por la
biblioteca, y nunca en un dia cercano a las entregas. De todas maneras, quién
sabe si revelaria la verdad, o lo que cree que sucede.

Fernando es el Unico profe “sobreviviente” de la vieja escuelita de los sabados
que aparecié a finales de los noventa, con el barrio recién formandose. La
escuelita precedi6 la inauguracion de la escuela oficial, y convivié con ella hasta
gue los profes andnimos gradualmente dejaron de ocupar el espacio. Cuando un
proceso se acaba de esta manera —“cumple su ciclo’—, algunos se tientan con la
palabra “fracaso”. Pero son quienes fueron parte los que pueden hacer el
diagnostico, y hay que escapar a las conclusiones precipitadas. La escuelita vio
pasar entre sus alumnos a muchos chicos, hoy adultos, que no llegaron a pisar la
escuela oficial. Fernando se acuerda bien del Curva. “Me gusta mas Lengua”, se
le oia decir. En realidad, le dolia mas la cabeza al pensar una multiplicacion que
cuando un profe leia un cuento. La tercera o cuarta vez que lo dijo, Lito tenia
preparado un libro para él. Lo habia elegido especialmente. El chico a quien méas
tarde apodarian “el Curva” no vio venir que la busqueda literaria de aquel profe lo

llevaria de la mano a los lugares mas particulares que visitaria en su vida. Pensar.



Sentir. Ser atravesado. Mirar las calles del barrio de una forma hoy, de otra
mafiana, tras leer El juguete rabioso, de Arlt, o El extranjero, de Camus. El chico
resultdé ser una esponja. Lito, ¢un irresponsable? ¢Qué significa guiar a alguien?
El Curva crecié haciéndose preguntas que no podia compartir con nadie, que lo
alejaban de las personas en su entorno.

La biblioteca ocupa el lugar de la vieja escuelita, y es un bastién, un refugio
para los profes, poco justificable en el contexto. El Curva, en secreto, la habia
transformado en su templo personal, un templo que no visitaba pero que adoraba
en silencio a la distancia.

—¢ Tenés Me llamo Rojo, de Pa... muk?

—Si —responde el profe que oficia de bibliotecario de turno, mirando de reojo a
quien lo pide, que lee el titulo en un papel que lleva en la mano—. Llegd el mes
pasado, sos el primero que lo busca.

—Lo llevo —y muestra su carnet de la biblioteca, aun si nadie recuerda haber

visto antes a esta persona en la biblioteca.



Los auriculares con sonido de alta definicion que alguien le
habia regalado —un primo, tia, algan familiar que no queria escuchar que ella
preferia las cosas sencillas, alguien que estaba convencido de que todos optan
por el objeto de lujo si pueden elegir— la envuelven, la hacen desaparecer. Al
menos una vez a la semana, Ana empuja mesa Yy sillas del comedor, mide el
rectangulo libre en la habitacion, cierra los ojos y baila. Intenta el ritual de olvidar,
de pensar en nada. Brazos extendidos, vueltas en estilo libre, deja salir de si la
imagen del barrio, de los chicos en el barrio, de la tierra en las calles. Intenta
olvidar que hay un afuera y un adentro, y que ella esta en el lado mas facil. Su
imaginario no puede construir otro concepto: estd convencida de que el barrio
necesita de otros para ser, que los vecinos no pueden con su vida a menos que
alguien se acerque desde afuera. Se equivoca. En este mismo momento, hay
vecinos que rien, que se reunen, que abren sus puertas y reciben amigos,
parientes; uno cumple afios, el otro consiguid un terreno para el taller. Hay pavas

calentandose, chicos en la plaza inventando nombres para su nueva mascota; hay



parejas de la mano, amores encerrados y un abrazo que anda por ahi. Hay una
guitarra sonando. Es cierto: en el barrio la libertad esta cercenada. La calma es
opacada rapidamente por la necesidad. Ana no comprende aun que la realidad
conjuga todas estas apreciaciones: el barrio no es reino de desesperanza, ni de
esperanza, como sucede con cada porcion de este mundo. Es dificil ecualizar todo
esto interiormente, y no reducirlo en un “entonces todo esta bien”. Dicen que hay
sabios que lo logran: al resto, s6lo nos queda chapotear en el agua.

Ana no oye el timbre —alguien pidiendo ropa—, tampoco siente las vibraciones
del celular —Eduardo confirmando el encuentro, Gabriel pidiendo disculpas, Leo
enviando las fotos de la dltima donacién a la biblioteca—: Ana no esté disponible

por un rato.



La plaza es un remolino de gente yendo y viniendo a estas
horas de la tarde. Las motos aturden la escena. Madres sentadas, chicos jugando
en los juegos, pelotas levantando polvo con cada vuelo. Los grupos cerrados se
esconden tras otro tipo de humareda en sectores implicitamente reservados para
ellos.

Carla y Andrés se encuentran en una esquina y caminan hacia el taller donde
trabaja Lucio. La conversacion se deshace en conjeturas respecto a Marquez y la
marcha del dia siguiente. “Es un hijo de puta” se repite varias veces, 0 mas bien
cada dos o tres afirmaciones; la tranquilidad de coincidir a causa y contra el
enemigo comun. Es decir, no importa el monstruo o cualquier andlisis al respecto —
gué lo cred, qué genera, qué se puede hacer—: lo que se ansia es la coincidencia
con otro y ahi descansar.

—¢,Qué pasa que estas tanto con el celular? ¢ De donde sacaste crédito?



La expresion de Carla es de sorpresa, de como me viste, engafiada por esa
ilusién de creerse escondido cuando uno envia mensajes de texto a la vista de
todos.

—Vane... —la atencion en el celular entrecorta la expresion—, Vane me dio algo
de plata. Y la estoy usando para tratar de conseguir mas plata.

—¢,Cémo es eso?

—Nada, dejémoslo ahi.

Carla levanta la cabeza del celular y lo guarda en el bolsillo, sefial de que no
hay por qué seguir discutiendo. Mira recto hacia adelante, evita la mirada de
Andrés, enfatizando que, efectivamente, no hay nada de qué hablar. Andrés lo
acepta, aun si no le gusta lo que escuchdo.

Las motos alineadas como en exhibicion de estropicios. Lucio se asoma desde
detras de una, la cara una mezcla de grasa, transpiracion y polvo.

—iToma, mierda! —patea el cafio de escape con carifio—. jVamos, carajo!

La coleccion de tuercas, tornillos y pequefias herramientas engrasadas que
tiene en la mano hacen juego con la cara. Las encierra en el pufio, levanta hasta
el oido y agita al ritmo de una cumbia que llega desde otra parte. El cuerpo
acompana.

—Cumbia del orto —dice en voz baja, dirigiéndose a nadie. Pero sonrie.

—iLucho!

Lucio levanta la mano libre, sefiala al cielo. De espaldas reconoce la voz de
Andrés.

—iBienvenido a la gloria, viejo!

—Estas en tu salsa —le dice Andrés cuando se saludan.



—Dos dias trabajando en esa zanellita. Gané.

La sonrisa es amplia y contagia a los recién llegados. Luego, el bostezo.

—Ahh... la puta —exhala.

—¢ Cansado? —pregunta Carla.

—Como perro viejo. No se me pasa.

Lucio los guia al interior del taller, trapo en mano, limpiando o desparramando la
grasa que lo enchastra. El Grda los saluda con una mano. Ramirez, el jefe, no esta
a la vista. La cancion de Charly Garcia —Yendo de la cama al living— los recibe a
medio andar. Lucio se apoya en el cap6 de un auto gris abollado.

—Eso es musica, si si —agacha la cabeza en un gesto de atencién reverente.

Cuando empieza Chipi Chipi, Carla y Andrés se miran. Vestigios del pasado
todavia los sacuden, aun si levemente. Andrés dibuja una sonrisa nostalgica: la
imagen de esa caminata juntos por las vias, auriculares compartidos, cielo y vida
despejados, es de sus recuerdos preferidos.

—Ya lo saco —se apura a decir Lucio, dando un paso hacia el celular que esta
enchufado a los parlantes.

—¢,Quién esta en el cuartito?

Carla sefiala a la esquina, donde se levantan dos paredes de cemento
desprolijo que se unen a las paredes altas del frente y el costado del taller, con
ventana y puerta desvencijada que dan hacia adentro y un techo de chapa negra.
Se ve la cabeza de alguien a través del vidrio.

—Laura —Lucio responde mientras selecciona la cancion para continuar. Se
decide por algo de Manal. El Grua grita jésaa’ sin mirarlos. Hace lo mismo al inicio

de cualquier tema—. La hija de Ramirez.



Carla abre la boca para agregar algo, pero se queda a mitad de camino.

—Mhm —asiente Lucio, cortito, con los ojos en Carla y moviendo apenas la
cabeza.

Siguiendo con su elasticidad multitemética, Carla ladea la cabeza y acomoda
su expresion de reproche:

—¢Asi que esta bueno que tenga la vida llena de problemas? ¢Qué onda,
Lucho?

—¢ Qué hiciste, amigo? —Lucio mira a Andrés, que levanta los hombros con una
expresion inocente.

—Lo que pude.

Lucio se rie.

—Nada, Carla, no importa. Es una pavada.

—Estoy podrida de los problemas, ¢entendés? ¢Tengo que estar contenta
acaso?

—Yo no dije eso, Carla, ¢ qué te pensas...?

—Que cuando quieren ustedes dos son unos imbéciles.

—¢...que yo no tengo problemas? —termina Lucio con la voz apagada, los ojos
sorprendidos por el reclamo.

—Para, Car —dice Andrés, manos en los bolsillos, la vista afuera del taller de
porton abierto. El sol pega fuerte, mimetiza las piedritas con la tierra de la calle y
acentuda la aridez del conjunto.

—¢Por qué no paran ustedes? ¢(Como pueden estar hablando asi con las
cosas como estan? ¢No ven que se cae todo a pedazos? —y cambia el tono una

vez mas—: Ay si, re-lindo tener problemas, festejemos, bravo bravo.



Silencio. Ojos humedos en Carla.

—Perdoné& —ofrece Lucio.

La cara de Andrés va de la sorpresa a un gesto neutro en una décima de
segundo, cuando entiende que puede generar mas problemas si no se controla.

Carla le da la mano a Lucio.

—En serio, che, no hay mala intencién. No sabés lo que es el insomnio, cdmo
te maquina la cabeza a la noche.

Carla da un pequefio salto y lo abraza. Lucio lo devuelve con cuidado, no
quiere fastidiar a Andrés con demasiada expresion de afecto.

—¢Qué onda esas bolsas de escombros? —Andrés sefala a la vereda, busca
cambiar de tema otra vez—. Estan ahi hace una banda.

—Problemas —se rie Lucio, se ataja del golpe de Carla, que larga un idiota
apenas perceptible—. Las llenamos hasta el tope y ahora no las podemos mover
de ahi... jni con una grua! —levanta la voz para que se escuche desde el otro lado
del taller.

—¢Por qué no te vas a cagar? —se oye desde abajo de un auto.

—¢ Por qué no pasés los escombros a bolsas mas chicas y las vas llevando al
basural? —razona Andrés.

—Eu, para... No es mala —La expresion de Lucio es de verdad revelada.

—Son mas viajes, pero te sacas los escombros de encima.

—Me vas a tener que dar una mano.

Lucio pasa el brazo sobre los hombros del amigo, invitdndolo a que lo siga, y
camina hasta el portdn. Carla, con la vista en el celular, los sigue.

—Aguanté que busco unas bolsas en el cuartito.



Da media vuelta, camina dos pasos y la explosién de los balazos le hace
encoger apenas los hombros, los vidrios rotos le hacen cubrir la cabeza, el grito de
Andrés le hace perder el equilibrio. El bramido de los cafios de escape se mezcla
con gritos agudos de festejo.

—‘reputamadre —vomita Lucio temblando.

—ijLucho! jLucho! —las voces se sienten lejanas.

Andrés se tira al suelo donde esté Lucio caido boca abajo. Lucio no recuerda
haber llegado hasta ahi. Carla est4 congelada dos pasos atras, los ojos abiertos
como si estuviera viendo a la muerte misma. No erra.

—Lucho, j¢estas bien?! La concha de su madre —Andrés siente los musculos
tiesos del amigo cuando le agarra el brazo y lo sacude—-. jLa concha de tu madre,
Lucio!

—iNo tiene sangre! —grita Carla con una voz que no es suya.

—Estoy bien, hermano —la voz es apenas audible—. Pas6 cerca, la re puta
madre. La re putisima madre que me parid, ¢quiénes eran?

—No los vimos. Tenian casco y las motos no son del barrio.

—La concha de mi vieja...

Lucio se levanta, lleva las manos a la cara, recibe el llanto imprevisto que
salpica todo. Las piernas se le doblan en dos, Andrés lo quiere guiar hasta la
pared del cuartito.

—Para, paréd, ac4 no que esté lleno de vidrios.

La mole del Grua entra en accién, como si antes hubiera desaparecido del

lugar. Dice en el cuartito y abre la puerta con la agilidad de otra persona, de una



persona en otro cuerpo. Entonces el aullido emerge de Carla como si buscara
astillar los vidrios ya quebrados.

—¢Queé?

Andrés mueve la cabeza como un latigazo en direccion al cuarto y ve a Laura,
la hija de Ramirez, caida en el piso, papeles desparramados alrededor, un brazo
contorsionado de forma extrafia, vertical hacia arriba, el 1apiz todavia en equilibrio

sostenido por la mano como garra.



Es usual encontrar a Fernando hablando con Dofa Dola.

Fernando de pie, manos en los bolsillos de la campera que usa sin importar el
clima —campera color rojo gastado, mil bolsillos, velcro, doble cierre—, Dofia Dola
sentada en la puerta de su casa, mirada perdida en algun punto lejos, mano sobre
el charango cubierto de polvo, alpagartas amarronadas, campera azul tejida por
ella. Las conversaciones abordan temas del barrio, vecinos, necesidades de los
ultimos dias. Nadie mas escucha estos intercambios: la pequefia cofradia no es
permeable a otras voces.

—El chico de Marquez, el Nahuel ése, se tomé muy mal que lo sacastes ayer
de la pelea.

—Si, Dola, ¢ pero qué podia hacer? Tenia diez afos el otro pibe.

—Si, pero lo sacastes a la fuerza. Y usté’ sabe que no puede forcejea’si con un
pibe. No sos la autorida’ca.

—Fue un impulso.

—Como el d'él.



—Ni lo pensé —Fernando mueve los bolsillos mientras habla; es decir, las
manos que estan dentro de los bolsillos—. Tuve el reflejo de pararlo y punto.

-Yo le entiendo, Fernando, pero el chico no. Esta tomando la pastilla esa que
anda dando vuelta’ entre los pibes de doce, trece afio’ —las pausas son largas entre
frase y frase—. Una pastillita rosa, asi chiquitita como aspirenetas, 0 mas chiquita. A
usté’ o a mi no le hacen nada, pero al pibe lo deja chinguea’o, lo pierde.

—¢,Son cosas que mueve el Curva?

—No, no. Eso es lo raro —Dola se apoya sobre el apoyabrazos de la silla, se
acerca a Fernando y baja la voz—: vienen del centro.

—Me parecia que no podia ser el Curva.

—-Yo preferiria, ¢vio?, que fueran d’él. Algo se pone raro en el aire. Hay mucho
tiro. Gente del centro metiéndose en el barrio no es cosa buena.

—¢ Sabe quiénes son?

Dola niega con la cabeza.

—-¢Y lo de Marquez padre esta mafiana?

—Eso... Puro teatro, Fernando. A Marquez no lo echaron de ninguna obra. No
entiendo qué es eso, le digo la verdad.

—Se metio gente del sindicato. Algo pasa.

—¢Pero como se enteraron de la marcha los del sindicato? ¢Y qué le’ importa
lo que pasa en este barrio perdido? ¢Por qué no nos dejan en paz, vio, si con esta
poquita paz de pelearnos entre nosotro’ ya nos basta?

—Los chicos de secundaria mandaron cartas a la municipalidad. Alguien se
enterd. No sé qué querran, es raro.

—No me parece raro. Ya'esta altura nada es raro, vio.



—Los politicos a veces mueven piezas porque si, para sentir que estan
jugando. Voy a intentar hablar con Marquez.

—Yo0 no me meteria, Fernando. Ni con el padre ni con el hijo, el Nahuel ése.

—-Voy a entrar en puntas de pie, le voy a ofrecer otro trabajo. Dijo que lo
echaron, asi que me va a tener que seguir la conversacion.

—Hay cosas mas importantes que hacer.

—Ya sé, Dola. Paso rapido y después voy a lo de Chela. Quedamos en llevar a
Marcelito al dispensario. No sé como la convenciste.

Dola mira a la nada y mueve la cabeza de arriba a abajo, levanta el charango,
cierra la conversacion. Fernando espera los primeros acordes, tararea algo y, a

paso lento, se aleja en direccion a la casa de los Marquez.



Gabriel observa el recorrido de la arafita sobre la mesa de
plastico que es publicidad de una marca de cerveza. Es facil deducir que los
bichos de ese tamafio no detectan los cambios de color en la superficie; de ser
esta arafia, Gabriel piensa, se mantendria sobre el color blanco, evitaria pisar las
superficies doradas o verdes que hacen al logo.

—Gabi.

—Peiio.

Los amigos se saludan. La conversacién avanza entre descripciones del
trabajo en el barrio y otros temas, pero mas que nada en lo primero.

—Estan haciendo las cosas bien —sostiene Pefio—: no califiques las decisiones
tomadas; lo importante es la forma en que las estan tomando. Centrate en eso en
el analisis.

—Ya sé, ya sé. Pasan tantas cosas cada dia que se hace dificil sostener una

reflexion de la practica. Las asambleas se ocupan cada vez mas de cosas



practicas, la urgencia desborda, no tenemos espacios de estudio o discusiones
mas profundas.

—El viejo dicho de “lo urgente no deja tiempo para lo importante”.

Gabriel se detiene en la frase un momento:

—Es que aca lo urgente es lo importante.

—Entonces van bien —sigue Pefio—, estan haciendo bien. Hay momentos y
momentos en el proceso: hay etapas donde hacés, hacés y hacés, otras donde
hacés y pensas, otras donde se para todo y s6lo pensas. Ninguna es mejor que la
otra.

—No sé si lo veo.

La mirada externa puede ayudar a recuperar perspectiva. Pero uno tiene que
saber tomar distancia, de lo contrario el andlisis puede resultar tan inatil como
poner una lupa demasiado cerca de la hoja: las letras apenas si se curvan por el
lente y permanecen del mismo tamafio.

—Que no podés definir que una etapa sea mejor que otra: la realidad en la que
trabajas define cual es la forma de trabajo. Por ejemplo: madre y padre acaban de
tener un bebé. Durante los primeros meses no van a tener mucho tiempo para
reflexionar sobre lo que estdn haciendo: el cuidado del bebé presenta cosas
nuevas cada dia, cada minuto. Van a charlar, si, un rato cada tanto. Y mal
dormidos. Pero en el medio, la cantidad de decisiones a tomar mientras ella no
esta en casa, 0 €l no estd en casa; la cantidad de cosas que una no llega a
contarle al otro, la cantidad de contradicciones que tienen al andar es grande.
¢ Son malos padres? No, hay que sacar el “malos”. Son padres: eso es ser padres.

Cualquiera que mire de afuera, o elles mismes de a ratos, pueden reflexionar y



decir: no son o0 no somos buenos padres porque tal o cual cosa. Es decir,
contrastan acciones y decisiones con una definicion idealizada de madres o
padres que no existe, que vive en el mundo de las ideas. No quiero rebatir que
tenemos teorias que ayuden a tomar mejores decisiones en algunos casos; lo
anico que quiero rebatir es la forma de andlisis de los casos. Si alguien ve a la
madre y al padre en los primeros meses y dice “qué carajo estan haciendo” con
ese modo categoérico que tiene la gente para evaluar las cosas, esa persona se
equivoca: no sabe ver que estan siendo padres y punto, estan dando lo mejor de
si, no hay tiempo para sentarse a evaluar, hay que seguir. Esa es la manera de
trabajar en el barrio. O en cualquier parte, pero en especial en un barrio. Como
madres y padres, como una familia: si el barrio pide més accién, se acciona.
Habra tiempo para pensar en otro momento. No podés andar afios y afos sin
diagnostico y reflexion: es verdad. Pero si en el momento de accionar, paras a
reflexionar, el bebé se come una piedra, se da contra la pared, se muere de frio
porque vos te quedaste mirando el techo, pensando si estas haciendo bien, mal o
mas o menos. O si en verdad querias ser padre, que ése es otro tema. Vos querés
trabajar ahi, ¢no?

—Obvio, Pefio.

—Entonces no hay nada que cuestionar. En vez de reflexiones, a los bifes.
Contame de la marcha de mafiana y veo si te puedo hacer el contacto con el
Canario.

Hay conversaciones que son sacudones.



Fernando es visto con malos ojos por algunos profes de la
escuela, que no conciben su forma de moverse en el barrio. Desde que se jubild, lo
Unico que hace es pasar el dia yendo de casa en casa, toma mate con los vecinos,
conversa con Dofa Dola, lleva y trae gente en el auto. Vive, un poco, en el barrio.
Evita acercarse a la escuela, a los profes, que quieren articular acciones con €él. No
entienden que Fernando ya no quiere sentarse a pensar la realidad barrial: se ha
hecho parte de ella.

La caseta de los Marquez esta a dos cuadras de la escuela, donde el terreno
de las vias impone un limite irregular al crecimiento del barrio. Fernando camina
tarareando alguna cancion de Ledn Gieco, sonriendo a los vecinos que cruza al
andar. No piensa como iniciara la conversaciéon con el tal vez futuro sindicalista,
mas bien se distrae viendo a las chiquitas jugar: Nara y su hermana menor, Cielo,
se detienen al verlo, corren hacia él y saltan. Se sientan una en el pie derecho, la

otra en el izquierdo del viejo profesor, se abrazan a sus piernas. Los cuellos a



noventa grados, las caras de felicidad muda, bocas abiertas mientras esperan la
reaccion del sefior gigante.

—Camina —exige Nara, con un tono de voz mas finito de lo que el corazén
puede soportar.

Feliz de conceder el deseo, Fernando levanta una pierna despacio, luego la
otra. Esconde la mueca de esfuerzo con risas y decires.

—iQué grandes que estan, chicas!

La caminata es lenta y la velocidad decae todavia més a los pocos metros. Las
chicas entienden y se bajan en seguida del transporte improvisado. Nadie deja de
sonreir. Cielo lo toma de la mano.

—'eni, j‘enii! —dice, insiste.

Nara se queda atras, los deja ir. Cielo arrastra a Fernando hacia la fila de arboles
gue sobreviven a pocos metros de las vias. Algunos llaman “el bosquecito” a este
pequefio rejunte verde viejo.

—¢Acé estd tu cuevita? —pregunta.

—Cue... ‘ita

El pequefio palacio deja al hombre sin palabras. Una cocinita con puerta averiada,
una mufieca sin ropa y un solo brazo, un oso de peluche viejo con los pelos
apelmazados, una taza, latas rescatadas de la basura, dos troncos que funcionan
como mesa y silla.

—Se'tate.

—Claro, princesa.

La copa de un arbol caido envuelve la escena creando el refugio ideal para

jugar.



—Esta guarida es super-secreta, ¢,no?

—Gua... ‘ida.

Cielo no tiene todavia tres afios. La recoleccion de objetos, la confeccion del
lugar, sin embargo, parecen obra suya y de nadie mas. Se mueve de un lado a
otro con dulzura, acomoda juguetes, da sentido al cuadro creado. Los rulos en su
cabeza chisporrotean con cada paso.

—¢ Es tu cumpleafnos? —pregunta Fernando.

La chica agita la cabeza de arriba a abajo.

—Brindemos. La torta esta muy rica.

Dos tazas invisibles en alto, el chinchin resuena en la imaginacion.

—¢ Pero no era sordomuda la hija de Ramirez?

—Por eso no se entiende.

—La bala no le paso ni cerca.

—Los vidrios no la tocaron.

—No hay sangre ni herida.

—¢,Habra visto la bala?

—Se incrusto seca en la pared, bastante lejos de ella.

—Vibraciones.

—Eso sintio, seguro.

—También el viento, por la ventana rota.

—Casi no habia viento.

—¢Miedo?

—Le transmitimos nosotros desde afuera.

—¢ Decis que sintio nuestro miedo?



—Si sinti6 el miedo, también sintid la euforia de los que dispararon.

—Estaban medio lejos.

—¢Queé tiene que ver?

—Claro, ahora somos todos especialistas de ondas misticas.

—Los dibujos son cruentos.

—Eso es porque los ves ahora. Son bastante normales.

—¢ Serén premonitorios?

—¢ Pero nunca vieron dibujos de chicos del barrio? Largan toda la angustia que
tragan en las casas.

—Para mi algo de premonicion hay.

—La chica era un poco especial.

—Eso dicen de todos los discapacitados.

—Ay, nene, ¢cdmo vas a decir eso?

—Eu, para... ¢qué pegés, guacha?

—¢Qué onda que quedd toda agarrotada en el piso?

—Parecia un ataque epiléptico.

—¢ Habia tenido ataques antes?

—Laura tenia de todo. El padre no daba més.

—Como lloraba el pobre tipo...

—No entiendo quiénes eran esos flacos.

—El primer tiro peg6 en una moto de gente del Curva.

—¢ Vos decis que es la banda del centro?

—Eso se rumorea.

—Si empieza asi...



—En una semana no vamos a poder caminar por el barrio.

—Por ahi eran un par de flacos fumados.

—O minas, ¢eh? ¢ 0 la igualdad feminista no funciona ahi?

—¢ Podés hacer algun comentario Gtil, Andrés?

—¢Vos, Lucio, no tenés un par de enemigos por aca?

—No estoy para jodas, hermano.

—El Gnico que puede joder después de lo que paso es este boludo.

—¢ Podés dejar de pegarme en el brazo?

—Te lo merecés.

—Aflojen los dos.

—Yo0 no hice nada.

—No empecemos como nenes chiquitos.

—Bueno, papa Lucio, me callo.

—¢ Hace un rato senti que me moria y ahora me relajas? ¢En serio, hermano?
Nunca temblé asi. Pensé que iba a seguir temblando para siempre.

Con el cielo dudando entre celestes, oscuros y rosados, los tres caminan en
cualquier direccion, atontados por la falta de sorpresa en el resto del barrio, por la

banalidad de un contexto acostumbrado a los ruidos de la vida.



—Me voy a tener que ir, Cielo —dice Fernando después de un
rato. Muestra algo de esfuerzo al levantarse de su tronco.

—‘eni.

La chica lo toma del brazo otra vez. Se mueve agil, como quien anda todos los
dias de secreto en secreto. Fernando se agacha para esquivar las ramas bajas y
salir del escondite. Emergen al costado de las vias, donde el cielo, sin estorbo de
arboles o edificaciones, se apropia del campo visual. El sol, mientras baja, lastima
los ojos. Brazo en alto para cubrirse, el hombre se siente agitado mientras Cielo
apura la marcha.

—¢Adonde vamos?

El grito agudo como respuesta. Cielo suelta la mano y corre bajando de las
vias. Fernando demora en entender por qué escapa.

—iNahuel! —saluda con una sonrisa a medias al verlo caminando hacia él.



El hermano de Cielo, rodeado como esta de otros chicos de su edad, lo mira
atento, ojos rojos entrecerrados. La mano detras de la espalda esconde algo. La
remera desgajada permite ver marcas en la piel, rasguios o algo peor.

—¢Qué pasa, Nahuel? ¢ Qué estan haciendo aca?

—iLo iba a cagar a pifas, profesor! j¢,Por qué se meti6?! —la voz es un rugido
adolescente.

—No importa, Nahuel, eso ya paso.

—ijEra cosa entre él y yo! j¢,Quién lo llamoé a usted?!

La voz de Nahuel se siente certera. Como si repitiera lineas que habia
practicado, o mas bien que habia escuchado muchas veces y guardaba en la
memoria. No parecian ser suyas, aun si el esfuerzo para apropiarselas fuera
grande. Se acerca con cada frase al profesor.

—Nahuel, te pido disculpas. A veces la gente grande se mete donde no la
llaman. Sabés que yo pienso que la violencia no resuelve nada.

Otro paso de Omar y Fernando no encuentra buena manera de manejar la
situacion. El corazén late acelerado, reclamo de los esfuerzos que no debia hacer
a su edad. Algo le impide moverse; depende s6lo de lo que tenga para decir.
Resolver conflictos hablando es una de sus mejores habilidades: sélo hay que
respirar y pronunciar las palabras justas. Las siente en la punta de la lengua,
puede solucionar el problema, aun si percibe en los ojos de Nahuel una resolucién
gue no logra conciliar, una posibilidad que rechaza con toda su mente. “No, no
puede hacer eso, no puede”, piensa, sin prestar atencién al cuerpo que tiembla,

que grita corré, sali de aca.



Tomas se sienta en la cama. Le gusta irse a dormir temprano,
tener la habitacion para él antes de que lleguen sus hermanos. Necesita silencio
para hablar con su mama; no puede hacerlo si hay alguien cerca.

—M& —dice baijito.

La ve a su lado, sentada en la cama sin hundir el colchén. “No es que flote: es que
es muy liviana”, diria Tomas si le preguntasen.

—¢ Cuando volvés?

La imagen le sonrie. No hay respuesta. Entonces empieza a hablar mas
rapido:

—Te hice un dibujo —busca en la mochila abierta—; yo e’toy bien, hice un cartel para
mafiana, vamos a portestar con los chicos, mama. Hice la “A” de A... —dibuja la letra
en el aire— gua. Agua. Vamo’ a pedir mas agua, mama. ¢Vos venis? Los chico’
grandes me quieren pintar la cara, mama. Yo no quiero —cruza los brazos—. Le dije a

‘milio y no hizo nada. Pero me dijo que va'venir. Lucio no sé. Papa no viene. Lorena, la



novia, viene a cocinar, lava los platos. Hace mucho ruido. Y me quiere abrazar, pero
YO no quiero. ¢Por qué tiene novia papa? ¢ Cuando vas a volver, mama?
Tomés apoya el dibujo en la cama. Unas gotas caen sobre las pinceladas rojas

y azules.

—i¢,Donde estan mis hijos?!

—jAndate a la mierda, Marquez!

—i¢,DOnde estan mis hijos, mierda?!

—i¢, Qué van a hacer tus hijos acé si en esta casa no hay nada, pedazo de hijo
de puta?!

La cara de él inyectada en sangre. La cara de ella inyectada en sangre. Una
jeringa en el suelo. Ella acariciando el pliegue del brazo. La mano y todo el peso
de Méarquez queriendo aplastar una silla.

—No aparecés en tres dias y ahora querés la casa ordenadita y a la familia
esperandote.

—iTe dejé plata para la comida, no para que estés puesta todo el dia, falopera
de mierda!

—Toma tu plata, pelotudo, aca tenés la plata —los billetes hechos un bollo
vuelan, se separan en el aire y se pierden de vista entre el polvo, la tierra, la
basura—. No gasté tu plata, Marquez. ¢Qué te pensas, que sos el Unico que me
provee?

La voz de humo, el tono sobrador, inquietan mas que cualquier alarido.
Marquez levanta la silla con un movimiento agil.

—Otra vez anduviste del italiano, ¢eh?



—Acordate que no me podés tocar, papito. Sabés que hago una llamada y te
vienen a buscar. Las cosas cambian, lo sabés bien.

Ese tono. Méarquez larga la silla. El filo de una pata le pega en la pierna, le
abre un tajo en la piel debajo del pantalon. Apenas si lo siente. La adrenalina lo
anestesia. Da dos pasos adelante, pero ella no se inquieta, sb6lo desbloquea el
celular.

—¢;Donde estd Nahuel? —los dientes de Marquez no se separan mientras
habla—. ¢Donde estan el Lija, Nara, Cielo? Contestame, perra.

El celular entre ella y Marquez. El dedo que presiona el icono del teléfono y el
blanco de la pantalla que ilumina levemente la cara, el cuello, parte del pecho de
la madre de los hijos de Marquez.

—Quietito te quedas, ¢eh? —dice ella.

Pero la mano de él ya esta sobre el aparato tapando la luz salvadora y aprieta
fuerte, mas fuerte. Se escuchan el primer crack, el segundo crack, el tercero. El
brazo de ella tira, la mano zafa, el celular queda ahi. Marquez no afloja mientras,

lento, se acerca mas y mas a la mujer.



Emilio no dice mucho en su casa. Ni en ninguna parte. No lo
hace porgue no tiene claro qué decir. La gente habla a su alrededor, pero sin
dirigirse a él, excepto Tomas. Desde que dej6 la escuela, a Emilio se le cayd un
poco la vida: todos los dias vuelve a casa tarde, pasada la hora de la cena.

—Te dejamos algo en la olla —dice Lorena.

Emilio repite la sefia de siempre, tratando de ser cordial al rechazar la oferta.
Prefiere no comer para no ser una carga. Mira el televisor, oye la voz del locutor
sin percibir lo que anuncia. ElI volumen esta demasiado alto, el aparato es
demasiado grande para esa casa donde apenas entran los cinco. Emilio no piensa
en esto: sblo espera una sefial de reconocimiento, de ah estas ahi por parte del
padre. Espera un reclamo por su dia afuera de la casa, por su vida afuera de la
escuela, por todo lo que esta haciendo mal. Estd cansado de simularlo en su
cabeza. Pero Radl tiene la vista clavada en el aparato donde, en su imaginario, se

proyecta la imagen vivida de su esposa, el amor de su vida, y sigue levantando el



volumen con la esperanza de tapar toda la realidad con un movimiento de control
remoto.

Lucio esté sentado al lado del padre.

—Para, pard ahi —hace un ademan para que detenga el zapping—, ilo agarraron
al Lija!

La pantalla muestra la filmacion casera de una moto subiendo a la vereda, en
alguna parte de la ciudad, el forcejeo para robar una cartera, la duefa perdiendo el
equilibrio. La sefiora —"Jubilada termina en el piso tras agresion de motochorro”,
titula el noticiero en mayusculas— grita desde el suelo. Vecinos se acercan, la
ayudan a incorporarse. Por alguna razon, la filmacién hace foco en ella y no en
qguien escapa. Un chico de doce o trece afios aparece en primera plana desde
abajo de la toma, bloquea la escenay grita:

—iVamos todavia, vieja del ...! iTe lo merecés! —el insulto es inaudible por un pitido
agudo que agrega la produccién del canal.

—iDéjenla en el suelo! —grita alguien fuera de cadmara.

—¢Como sabés que es el Lija? —pregunta Emilio, parado en la esquina de la
sala.

—Por la moto —aclara Lucio. Tiene una cuchara en la mano. La agarra con el
puiio cerrado, algo que los hermanos intentaron corregirle toda la vida, y come
directo desde la olla que apoyd sobre la mesa—: y porque después lo agarraron y
lo filmaron en la comisaria.

—Que no los vea yo en la tele haciendo algo asi... jaca no vuelven!

La voz del padre los toma por sorpresa. Habla en plural, dirigiéndose a todos y

a nadie en la casa, como las pocas veces que abre la boca.



—Amor, no te escandalices —se oye a Lorena, otra sorpresa—: si estos chicos
son mas buenos...

Lorena les sonrie. Ellos la miran sin responder. Lorena no tenia hijos, una
rareza en el barrio para alguien de su edad, y tampoco habia construido relacién
alguna con los tres que vivian en esta casa.

—¢Donde estd Tomas? —pregunta con voz dulce.

Emilio la mira descreido. Espera a que Lucio responda. “Esta siempre en el
mismo lugar, ¢addnde vivis?”, piensa.

—En la pieza —dice Lucio con la boca llena.

—Fabricio Eric Marquez —se oye desde el televisor— permanece en la comisaria
decimoprimera. Suma cuatro causas como ésta: podrian ser seis meses de
detencion.

—Sale mafiana —afirma Lucio—. Aunque por como esté el padre en estos dias,
mejor que ni aparezca. El escandalo de hoy en la escuela llegd hasta el taller.
¢ Vos estabas en la plaza?

—No —miente Emilio. Lo cierto es que no se acuerda bien del dia.



Capsulitas de luz anaranjada salpican el techo de la habitacion
de Eduardo. Ana no duerme. Con los ojos bien abiertos, repasa lo que vivio en el
dia: los chicos, la feria, las decisiones tomadas, las batallas perdidas. El esfuerzo
gue implica el trabajo, el desgaste cuando las cosas no salen como uno espera. Se
pregunta qué esta haciendo en la escuela, cual es su intencion, por qué quiere
volver al barrio cada dia. Mide el impacto de sus acciones, el tiempo que lleva
cambiar las cosas. La reflexion pierde foco y mira al mundo, a la sociedad
guebrada, a lo mintsculo de una batalla en un barrio perdido en el medio (0 mas
bien a un costado) de la nada. Piensa en todas las cosas que estdn mal y lo
imposible de llevarlas a un lugar mejor. “¢,Qué y para qué?”, se pregunta. “Esos que
te llaman y a los que podés responder”, supo contestarse alguna vez: “esos que,
llaméandote, responden tu grito interior, completan lo que esta incompleto adentro
tuyo”. Hoy le cuesta reencontrarse con esta conclusién propia que necesita para
seguir andando. El problema es que estas definiciones fundamentales estan

escritas en codigo en la “piedra de Rosetta” de nuestro interior, esa piedra que,



regularmente, hay que volver a rastrear y redescifrar; el mecanismo para hacerlo
sufre transformaciones diarias y no es inmune a estimulos exteriores —esas
discusiones frias donde las vidas de tantas personas se reducen a promedios,
indices, pardmetros; esos andlisis generales que acentlan siempre las mismas
cosas negativas; ese polvo que se mete adentro del dobladillo de la realidad—, que
nos hacen tambalear toda la piedra-fundamento, mirarla como antropélogos de otro
planeta, como si nunca la hubiéramos visto antes.

—¢Qué penséas?

La voz de Eduardo, serena, busca traer a la chica de vuelta a su lado, si es
gue el ensayo fisico compartido la retuvo alli en algiin momento.

—Nada -responde ella. Quiere sonar verosimil, aun si la respuesta es una
paradoja en si misma. Espera que el otro entienda y no repregunte. Eduardo lo
hace, sabe cudl es su lugar, la acaricia y vuelve a dormirse.

Ana busca a tientas el celular. La luz la encandila. Explora conversaciones, mueve
la pantalla hacia arriba y hacia abajo con movimientos eléctricos. No hay mensajes
nuevos. Entra a la red social. Fotos de amigos, de desconocidos: “historias de vidas
normales”, dice en voz baja. Piensa en Gabriel, en las vacaciones. Abre la galeria de
fotos, busca las de enero, se mira sonriente, abrazada a él. ¢ Por qué sacaron fotos de
algo que iba a terminar? Esas sonrisas. Se pregunta si habra otras vacaciones. Piensa
gue es la primera noche que pasa en casa de Eduardo. No sabe si quiere estar ahi: el
dia la empujé y el cuerpo se movio solo.

“¢Qué pensés?’. La pregunta reaparece en su cabeza. Se concentra en el
anaranjado del techo, en los haces de luz naranja que traspasan las ranuras de la

persiana.



—No, si, pensaba que... —intenta en voz alta.

Pero no puede.



Andar consciente cuando se sale de gira por el barrio es un
error. No es merecido, no deberia pasar, es mejor quedarse en casa. No hay que
conocer lo que sucede en estos lugares de fiesta nocturna; hay que andarlos
como se hace andar a los prisioneros de ojos vendados para que no reconozcan
el camino. Emilio “est4 seco”: de plata y, por ende, de alcohol y lo demés. No
guiere ayuda y entonces elige estar ahi, en estado de plena conciencia. Se
mueve como atado por una soga invisible al grupo. Mantiene la vista en el suelo,
los oidos abiertos: escuchar a sus amigos lo distrae, el ruido de fondo —mezcla
de musica, gritos, risas agudas— lo aliena.

—Va a ser este afo, lo dice el chaman.

—Los seres luminosos se van a conectar con nosotros.

- Aca?

—¢ En este barrio?

—No tiene nada que ver con el espacio fisico —quien habla enfatiza la dltima

palabra, usa las dos manos abiertas, palmas hacia abajo, y hace un movimiento



vertical minimo para graficar el mundo fisico—. Los que estén preparados van a
recibir el mensaje, no importa donde vivan.

—Esta escrito.

—Se esta escribiendo, hermano —corrije otro—: no hay nada previsto de
antemano.

—Qué flash, chabdon —los dos se saludan, entrelazan las manos, chocan los
hombros.

El vaso en el suelo aparece como un intruso en medio de la pista, a
centimetros del grupo, como si se hubiera teletransportado desde un planeta
ordenado y pulcro: estd a medio llenar, pero no hay rastros ni gotas entre el liquido
y el borde superior, como si nadie hubiera tomado el contenido. Tampoco se ven
marcas de dedos en los costados, como si nadie lo hubiera sostenido antes.
Emilio lo estudia desde hace rato.

—No dice nada, este flaco no dice nada, man —alguien lo zamarrea, lo intenta
sacar de su ensuefio—. ¢ Estas despierto, chabén?

—Est& muuy despierto, eso es lo que pasa. jTomate algo!

Emilio sonrie, emite un jeje forzado y espera que la atencidén pase a otra cosa, la
Unica estrategia de interaccidon que tiene en estos dias. Piensa en el vaso: levantarlo
y simular que para algo esta ahi. Sabe que en un momento nadie lo estara mirando.

La secuencia es rapida, y mas tarde él relacionara su reaccion con el estado
de sobriedad: al agacharse por el vaso, alguien cae, Emilio da media vuelta —en
realidad, un cuarto de vuelta hacia la izquierda; se mueve sobre la punta de los
pies, girando sobre si mismo manteniendo perfecto equilibrio— y recibe la cabeza

que se dirige directo al suelo. Su movimiento es agil y muy pocos lo notan. La piel



transpirada, los puntos capilares de la cabeza rapada pinchan las manos, los ojos
se encuentran. “¢Quién carajo es este flaco?”, el pensamiento que aparece y
desaparece en la mente.

De haber podido pensar un segundo, Emilio hubiera entendido que esa cabeza
tenia que llegar a destino, tal vez estallar contra el suelo. La caida no habia sido
un accidente, sino un evento mas en la serie pendular de venganzas entre barras
—la del Curva y la del centro—, un asunto en el cual Emilio no tiene ningan papel.
Hasta ahora. El crdneo en sus manos, como toque conjurado, lo incorpora a una
dinamica que improbablemente lo lleve a buen lugar. Si esto Emilio no lo
comprendio al entrar en contacto con la cabeza caida, lo hizo en el instante en que
levanté la suya y se encontré con los ojos del agresor —cuchillo en mano,
rapidamente oculto—, quien registré las facciones de Emilio como incorporandolas
a una base de datos de potenciales enemigos o futuras victimas.

Emilio apoya con cuidado la cabeza en el suelo, percibe el aire en expansion a
su alrededor mientras el publico se ovala para formar una ronda, y desaparece de

escena.



Sentada en una piedra, manos en las rodillas, sin prestar atencion
al correr del agua por la zanja, Nara da la espalda a su casa. El aire esta muerto. Se
han terminado los gritos de los padres, los ruidos fuertes, sus lagrimas. Se ven los
rastros de las lagrimas. Se las refregd, las mezcl6 con tierra y se olvidd, aunque el
olvido es débil porque deja rastros en partes del cuerpo que Nara no puede determinar
de tan adentro que estan. Probo las lagrimas, eso si, y el sabor todavia revolotea en la
lengua. Nara siente eso y el aire entrando en los pulmones, aire de nada, aire de
barrio que se muere. El pasto hUmedo en los pies. La tierra entre los dedos. El polvo
gue tifie su vestido floreado. El pelo tieso. El parpadeo, a ritmo desparejo, permite
descubrir que hay vida en la chica-estatua de la casa de los Marquez.

—iNara, Nara!

La voz es un susurro alto. Un grito-susurro.

—iNaral!

La chica mueve la cabeza, y un poco todo el cuerpo hacia adelante. Reconoce

la voz salvadora, aunque tarda en determinar desde dénde viene. Se levanta y



camina rapido, los ojitos en el piso, como si redescubriera el camino cada vez que
lo hace. Miguel la recibe, le ofrece la mano y marchan juntos. La iglesia evangélica
del barrio est4 frente a la casa de los Méarquez, apenas en diagonal. Cuando
vuelve de su ronda nocturna, el pastor no deja de chequear la puerta de sus
vecinos.

—¢Otra vez afuera, chiquita? —Miguel habla sin esperar respuesta; la timidez
envuelve a Nara en cada encuentro—. No deberias estar afuera, no no. Vamos a
casa, algo vamos a encontrar para comer.

Antes de entrar, Miguel mira a sus espaldas, a los costados, a las esquinas.
Cierto temor lo invade desde hace afios, cuando las noticias comenzaron a
inundar los medios. La imagen de un pastor entrando a casa con una nena a estas
horas de la noche, hace parte de un imaginario social que le perfora el alma. Sufre
conjeturando lo que pensaran otros; no puede evitarlo. Le transpiran las manos al
cerrar la puerta, al tomar conciencia de la ingenuidad de la chica, de lo que podria
pasar en un lugar como ése en otra parte. Alli no va a suceder y él lo sabe, pero el
estigma esté presente: todas las escenas son esa escena, él no es mas que uno
entre tantos pastores, curas, supuestos hombres de bien que han caido en la
aberracién. Se siente acorralado por la repeticion de los hechos.

—¢Qué tenemos acd? —dice con voz que parece calma, abriendo la alacena.

Nara se sienta a la mesa, sabe esperar. Las manos estan en las rodillas. Los

pies no alcanzan el piso.



El celular vibra una, dos, tres veces y se detiene. El Curva
levanta la cabeza, estira el cuello hacia atrds con ojos cerrados; la ristra de
mensajes lo indigna. Deja el libro —Me llamo Rojo, de Pamuk- y golpetea con los
dedos el celular en el bolsillo. Resopla con fuerza y saca el teléfono, lo
desbloguea, desliza los mensajes hacia arriba. “Lo bajé al Rosca pero un pibe se
metié en el medio”. “Lo tengo fijado”. “No pasa de mafana”. Imagina las dos tildes
azules dibujandose en el celular del otro, anunciandole que leyo lo que tenia que
leer, que ahora sabe que el soldadito no resolvié bien las cosas. No responde. Si
algo caracteriza los modos del Curva es el silencio. En la organizacion, cada uno
sabe lo que tiene que hacer. El Curva no subestima a nadie y eso genera respeto.
Especialmente frente a otras barras.

Busca el control remoto y sube el volumen de la musica. La cancién —
Bohemian Rhapsody, de Queen- tapa las voces de los intercambios que se hacen
en la habitacion de al lado. ElI Curva no sabe inglés, pero entiende que la cancion

habla de él. Le habla a él. Juega con el revéllver en la mano, comprueba el olor a



plateado del arma. La deja sobre el libro y toma una foto con el celular. La
composicién lo define, piensa. También piensa que no tiene con quién compatrtirla,
gue nadie comprenderia a lo que se refiere. Esta rodeado de zombis. Zombis los
que trabajan para él, zombis quienes consumen lo que vende. “¢Por qué y para
qué?”, piensa. Se atasca, como durante tantas madrugadas. Siente la boca seca,
los vidrios rotos bajo la suela de la zapatilla, el vaso que ya rompié. Cada noche
se cuestiona lo que hace. Sabe que su seguridad se apoya en permitirse dudar y
en volver a elegir. Sabe que si revelara esto al resto de la banda, lo mirarian como
miran a los libros que le traen de la biblioteca.

La arafia baja desde el techo, cuelga del hilo invisible y se detiene a milimetros
de sus ojos. Flota entre él y el resto de la humanidad. El Curva acerca los dedos,
intenta tocarla, pero el bicho sube a una velocidad impactante, desaparece de la
vista. El final de la cancién permite oir disparos en la calle. Dos salieron de esta
misma casa. El Curva apenas se mosquea; las cejas van y vuelven a su lugar. No
tiene nada que hacer: los pibes saben resolver. El sabe lo que esta haciendo. El
corazén se desacelera: reelige su vida una vez mas.

—Libros y revoélveres —dice a nadie mas que a si mismo.

Si vino al mundo para otra cosa, el mundo se ha olvidado de avisarle. El ya

hizo sus preguntas.



Dos hombres, como escena de fondo, pelean en medio de la
plaza. Una discusion preludié al combate fisico: los cuidacoches se disputan una
cuadra del centro. O uno le robé la bicicleta al otro. O discuten por una mujer. No
hay mas palabras, las palabras estan durmiendo. Los golpes van y vienen, no son
demasiado fuertes, tampoco son débiles. La pelea durara para siempre y la luna
alumbrara.

La plaza a estas horas funciona como caja de resonancia de todo sonido
emitido en alguna parte del barrio. Una mezcla de mdusica indescifrable, risas
provenientes de alguna reunion, ladridos de perros trabajando en turnos rotativos,
disparos que se confunden con explosiones de cafos de escape, radios y
televisores que la gente deja encendida como ruido de fondo antes de acostarse.
El chirrido agudo de algun insecto. Los sonidos llegan hasta la plaza cansados y
se entrelazan en un murmullo al que nadie presta atencion, pero que de faltar

pondria en duda el paso del tiempo.



El chico sin nombre se sienta en el tronco del arbol quemado y fuma, pie
derecho sobre el &rbol —rodilla a la altura de la cabeza—, pierna izquierda colgando
hacia abajo. El cigarrillo armado mezcla algunos polvos comprados al Curva, y es
el tercer elemento en una serie de compuestos que ha consumido esta noche,
entre ellos una pastilla con forma de confite color verde musgo que le dejé un
sabor agrio en la boca. Tiene marcas violeta-oscuro alrededor de un ojo. Escucha
a sus espaldas los golpes; él ya peled y no recuerda el resultado o por qué lo hizo.
La mente divaga, recostada sobre el colchon de plumas generado quimicamente.
Exhala con un suspiro largo y espera con paciencia para volver a inhalar. Los
pensamientos lo envuelven para elevarlo con el humo. El quiere subir, arriba
encuentra perspectiva. Por lo tanto, se eleva. Puede hacerlo tanto como quiera,
desprendiéndose de los hilos que retienen las cosas abajo. Las sustancias que
elige cada noche desajustan los nudos. Desde arriba entiende que el tiempo es
una sugerencia y el espacio, una consecuencia de la materialidad de los cuerpos.
Que hay particulas elementales que configuran lo que existe, y que no dejan de
vibrar porque tienen miedo a morir. Nada esta quieto. Vivir es inquietud. El devenir
de los cuerpos en los barrios marginales esta atado a los mecanismos de una gran
magquinaria galactica que determina cuan facil es para algunos morir. La
preocupacion por la muerte proviene del aplastamiento que generan los
engranajes de la maquina y provoca la ilusion de supervivencia. Quien respira,
sobrevive. Pero apenas si alcanza el aire, y cada bocanada resulta mas pesada,
mas desagradable, toxica, apisonada, verde, negra, morada, arquea la garganta,

tensa los muasculos, dice quiero salir y no quiere volver a entrar.



El chico sin nombre baja de la nube, se sienta en el arbol y mira. Escucha los
golpes a sus espaldas; él ya pele6. Los péarpados entrecerrados esperan el
momento justo para abrirse, para dar al ojo todo su lugar. Entonces el chico
caminara por las calles del barrio vacio. Con cada paso hard avanzar la
madrugada y acercara el sol al horizonte. Desde las vias, sentado entre los
durmientes, sefalaré las estrellas, las ocultar4 una a una, y anunciara en voz alta
la secuencia de colores que se manifestaran en el cielo como hechiceria cosmica.
Subirad gradualmente el volumen del canto de los pdjaros, sin preguntarse como
esos bichos persisten en este lugar, donde hay mas basura que pasto, donde las
copas de los arboles esperan el otofio para desaparecer. El dia estd en sus

manos; el chico asumié esta responsabilidad y no puede dejar su puesto.



La alarma suena aun si no hay nadie a quien despertar. Muchos
aparatos son ajenos a estas eventualidades. Gabriel desliza un dedo sobre la
pantalla del celular; la secuencia de grises va de negro a blanco haciendo que el
brillo le dafie la vista. La cancion asociada a la alarma —Juguetes perdidos, de
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota— ya no le dice nada, la repeticion la
desgasto.

Gabriel abrié los ojos horas atrds. Repasa detalles sobre la marcha de hoy con
los ojos en el techo, partido en dos por una linea de luz que entra desde el
costado de la ventana. Siente que la actividad depende de él, que esta a cargo y
gue es él quien sostiene. Se imagina una montafia de roca gris-marrén, llena de
pliegues rectos, bordes filosos, y a él debajo, cargandola sobre los hombros.

Abre el navegador del celular. Entra a la pagina de un diario, de otro diario,
desliza los dedos sobre los titulares. Selecciona alguna noticia, cierra una
publicidad, lee dos o tres lineas, vuelve atras. Golpean la puerta de la habitacion.

—Gabriel.



—Estoy despierto.

—Me estoy yendo. Cerra todo cuando salgas.

—Si.

—El termo tiene agua caliente; si querés cambia la yerba del mate.

—Dale, gracias.

Gabriel se queda mirando en direccion a la puerta cerrada. Est4 cansado de
vivir de prestado, de dormir en un colchén en el piso. Consideré que era mejor
opcién que quedarse en su departamento después de que cortaron el gas, invertir
en artefactos eléctricos para bafiarse, cocinar, calentar agua, cosas que después
de normalizada la situacion no volveria a usar. Ademas, ni siquiera sabe si podria
pagar esas cosas.

Cierra el navegador, busca los mensajes del grupo del consorcio de su edificio.
Se cumplieron cuatro semanas del incidente, y desde hace unos dias ignora los
mensajes: quejas y noticias que no agregan nada. “Estiman que dentro de dos
semanas van a programar una visita”, dice un mensaje.

—Bah...

Busca la conversaciéon con el Canario, de la radio. El dltimo mensaje de audio
llegé pasada la medianoche, cuando ya dormia. “Gabo, entiendo la urgencia del
tema, pero la produccion del programa me llené la mafiana de basura; no tengo ni
un minuto para sacarte al aire. Te paso un contacto de la 2610. Es una posibilidad.
Es de menor alcance, pero siempre hay alguien escuchando. Mil disculpas,
hermano”.

—Hermano.



Niega con la cabeza, une los dientes con fuerza. El celular rebota contra el
colchon. Se enciende la luz del flash, que funciona como linterna.

—Deja de joder —aprovecha la luz para acercarse hasta la persiana, tira de la
correa y se translucen los primeros reflejos del amanecer—. No sé de qué me
preocupo: Marquez va a traer a la tele.

Sale de la pieza. Lo reciben las baldosas frias, la casa ajena donde nada
puede decidir. Siente la vibracion del celular. “Nos reunimos al mediodia puntual
en el recibidor y vamos a hacer el reclamo juntos”. Es la vecina del 5° A.

—No puedo —dice Gabriel en voz alta, y deja su situacion en manos de otros. El

esta a cargo de la situacion de otros otros.



La escoba mueve el polvo, lo ordena en un rincén. Chela sale de
Su casa Yy redescubre que no hay mayor diferencia entre lo que se ve de un lado vy el
otro de la puerta. Camina media cuadra, da vuelta a la esquina; los pasos son
resueltos aun si el talon del pie derecho no puede hacer mucho por su duefia. El
cartelito en la puerta del local indica que esta cerrado. Chela espera para comprar
su raspadita, jugar su numero en la loteria matutina, pedir al azar que traiga algo
bueno a donde poco de esto llega.

—¢Lo vio a Fernando ayer? —pregunta apenas termina la jugada. Ve al otro
negar con la cabeza. Ella repite el movimiento—. No sé adénde se habra metido;
teniamos que llevar a Marcelito. Una vez que sale de la cama...

El cielo esta limpio. La claridad de esas horas de la mafana se funde con el aire
fresco. Ambas sensaciones quedan asociadas: el fresco trae la claridad y viceversa.
El andar pesado de un camion levanta la primera polvareda del dia. Chela pisa y

arrastra el polvo hasta la casa. Agarra la escoba y barre.



El agua en el fuego para los mates. No hay con qué acompafarlo. Marcelito
mira la escena desde la Unica silla de la habitacion, que es cocina, comedor,
dormitorio, lavadero, sala de estar. Esta atento a todos los movimientos. Entiende
que lo vendran a buscar para llevarlo en auto; espera desde la tarde anterior y
seguird alli hasta escuchar los frenos frente a la casa. Viste pantalon de jean,
camisa de jean, puléver negro con una linea roja que zigzaguea por el medio. Cada
prenda es un poco mas grande de lo adecuado.

—Podés volver a la cama, Mar —dice la madre. Ve al otro negar con la cabeza.
Ella repite el movimiento—. No sé qué pas0, pero no va a venir. Mas tarde hablo con
Dola y veremos.

Corre la cortina de la ventana, se asoma para ver acercarse a la profe, como
todos los dias. Pero no hay profe, como tampoco hubo auto, Fernando ni salvacion.

—Esta pasando algo raro...

Y como si lo hubiera predicho, la pava vibra sobre el mechero de forma extrana,
pierde el equilibrio, se arroja contra el marmol viejo de la mesada, quiebra el pedazo
rajado, las dos cosas caen sobre el cafiito que conecta con la garrafa. La tapa de la
pava vuela, Marcelito se cubre, no ve venir el agua caliente que, al primer contacto,
lo hace retorcer y gritar alguna atrocidad. Pierde el equilibrio, cae hacia el costado,
golpea la cabeza contra un cafio de la cama. No oye el centelleo del enchufe
mojado, la explosion contenida de la instalacion eléctrica, ni la segunda explosion
cuando el gas suelto alcanza el dltimo vestigio de llama del mechero, una
sincronicidad imprevista por el fabricante que ha elaborado con satisfaccion un
sistema de mecha de efecto retardado. EI mechero golpea contra la pared y se

eleva corcoveando, despide piezas en cualquier direccion, un disco negro que va



directo a la cabeza de Chela, que no habia alcanzado a darse vuelta, que dice /la
concha de su madre a media voz y grita:

—iTe dije antes que te acostés, pendejo!

Se toca la cabeza, la sangre caliente. Grita otra vez al hijo, pero Marcelito no
reacciona, esta en otra parte, los suefios siempre mejores que este revuelto patético
gue es la casa materna.

Los pasillos de material que dividen las manzanas en el barrio
forman laberintos enclaustrados donde perderse es juego o terror. Sin ver la franja
de cielo blanquecino sobre su cabeza, Emilio siente que las paredes que lo rodean
se acercan lentamente, como en alguna pelicula que alimenta su imaginario desde
chico. Tose y escupe, golpea la pared a sus espaldas con los brazos extendidos
hacia abajo y las palmas abiertas. La angustia se transforma en un bollo metélico
gue raspa por adentro y quiere salir.

—Hijo de puta...

La voz llorosa. Hay rastros de lagrimas en la cara, en la tierra. Emilio no tiene
respuesta. Entiende que ayudd a alguien de la banda del centro, la que esta
qgueriendo meterse en el barrio para vender alguna mierda barata y agarrotar mas
cerebros. Repite que so6lo ayudd a una persona, a secas, pero no comprende que
estos romanticismos no existen: todas las personas cargan simbolos; interactuar
de un modo u otro con ellas es vincularse con esos simbolos, dificilmente haya
otra manera de comprender el mundo. Sabe que estd marcado. Esto se lo dijo un
pibe en la plaza, que lo alcanz6 mientras él caminaba desquiciado hacia cualquier
parte, queriendo evitar andar a la vista pero con la cabeza perdida llevandolo a

lugares comunes. Es dificil escapar cuando uno no sabe escapar.



—Eu.

Emilio siente la voz lejana estirarse y caer en la tierra. Su cuerpo se dobla y
golpea los ladrillos huecos de la pared de adelante con un pufio débil. Apoya las
manos en la rodilla, pero no hay nada que vomitar.

—Che —la voz dibuja unas zapatillas en el campo visual de Emilio—. Eu.

—Ah, Andrés.

No hay saliva para que las palabras resbalen. Vienen directo de la garganta.
Emilio levanta la vista y la vuelve a bajar otra vez.

—Estas mal, guacho. ¢Qué pasa?

La decisién repetida: mejor no compartir con otros lo que se siente.

—Na... —las silabas se tropiezan en alguna parte—. Nada. Pasé de largo nomas.

—Yo tampoco dormi nada.

—Aha.

—Estuve con una mina.

—¢ Carla?

—No, ojala. Una de las brasileras.

Andrés conversa en tono calmo, mientras los ojos se ocupan de inspeccionar
la escena, captar detalles para entender qué estd pasando ahi.

—¢Y eso? —Emilio sefala el bidon que Andrés apoyo en el piso.

—Para tirar en la semana. Lo llené del Bizco. Viste que tiene un cafio de agua
gue viene de no sé donde.

—¢Agua?

—Si.

—¢ Potable?



—Claro.

—¢ Puedo tomar un poco?

La pregunta sorprende a Andrés. El Bizco no le volvera a prestar la canilla
hasta la semana siguiente. Piensa en la madre y las hermanas, pero en seguida
borra eso de la cabeza.

—Seguro. Aunque es un quilombo tomar del bidon. No tendrds un vaso por
casualidad, ¢no? —dice, riéndose.

—Ahi.

Emilio, todavia con la mirada en la tierra, sefiala justo detrds del pie izquierdo
de Andrés. El vaso de plastico abollado descansa como si nada, esconde el
secreto de la condena como un inocente que repite yo no tengo nada que ver,
nada que ver, sin aceptar que la afirmacién es una paradoja: todas las cosas estan

conectadas y un vaso puede desatar cataclismos en la vida de cualquiera.



Nuevas formas de angustia se descubren cuando el colectivo,
en una zona desconocida, dobla en direccidon imprevista. Estirando el cuello por
sobre varias cabezas, Ana ve los carteles de “Obra en construccion - Estamos
trabajando para usted” que cortan la calle, y el corazon acelera los latidos, golpea
como si quisiera buscar algo afuera.

—Retomo en Saldivar —anuncia el chofer.

Eso no significa nada para Ana, que con movimientos empastados —espasmos
de manos nerviosas— busca el celular, lo desbloquea, ignora mensajes de texto y
abre la aplicacion de mapas. Espera el proceso de triangulacion del GPS —sin
saber qué es ni por qué demora—, toca la pantalla para que no pierda brillo, desliza
sus dedos ampliando partes del mapa. Los cuadrados de las manzanas aumentan
su tamafio, lee nombres de calles que nunca antes vio y se pregunta adénde esta
y adonde estd, por qué se le ocurriéo dormir fuera de casa, coOmo es que se tomo
un colectivo nuevo con tanta tranquilidad, por qué pasa esto justo hoy. No

exterioriza su sentir. No quiere que nadie conozca su desorientacion. Pierde la



oportunidad de saber que dos tercios del colectivo esta en crisis, y un tercio se
acaba de bajar en medio de escombros en una esquina decorada con tres perros
durmiendo y uno ladrando a la columna del alumbrado publico. Finalmente, el
punto azul. Ana descubre su posicién exacta en el mundo, da dos golpecitos
suaves en la pantalla, la pantalla se centra en su propia representacion en el mapa
y, tras segundos de andlisis, decide que no esperara a que el chofer retome
Saldivar, eso la alejaria mas de su destino.

—Bajo en la préxima —dice al chofer luego de un giro a la izquierda.

—Como diga —responde. Pero cuando mueve apenas los ojos y enfoca a Ana
por el espejo retrovisor, agrega—: No le conviene bajar ahi, sefiorita.

—Acaba de bajar un tipo en la cuadra anterior. ¢ Porque soy mujer no me puedo
bajar?

—Eran dos personas, usted es una.

Ana esté fastidiada. Levanta la mano con el pafiuelo verde atado en la mufieca
para sefalar a traves del parabrisas.

—Bajo ahi.

—Como usted diga.

Las calles del barrio desconocido la reciben con curiosidad. Unas pocas
miradas flotan alrededor. Ana comienza a andar el recorrido que memorizd para
no sacar el celular de la cartera hasta llegar a la escuela. Camina rapido y se
arrepiente de sus zapatos, de no regresar a casa anoche, de no haber pensado
bien las cosas. El viento arremolina el polvo, lo lleva a nuevas alturas. De alguna
parte llega una cancion —Homero, de Viejas Locas—; Ana la tararea, gira la cabeza

de un lado a otro con disimulo, nota los viejos prejuicios reaparecer dentro suyo.



—No pasa nada —dice para si.

El barrio no es su barrio. Se parece mucho al barrio de la escuela, pero no lo
es. El polvo parece el mismo. La plaza, los ranchos. El exterior es idéntico, pero el
cuerpo no reconoce lo que ve y acelera el pulso. Ana reniega de lo que no puede
manejar. No quiere sentir la presion en el estbmago en cada esquina, ni tampoco
esquivar las miradas, dejarlas sin saludo. No quiere caminar jugando a ser
invisible. Se suponia que no habia mas desconfianza, que el otro era igual a uno.
“El barrio me ensefio eso”, piensa. Pero una bicicleta pasa cerca en una direccion,
luego en la otra. El viento aumenta su intensidad. Dos movimientos y la cartera

desaparece.



—Creo que quiero ser madre.

—-Ay, ¢qué decis, boluda?

—No sé, es lo que siento: creo que quiero tener un bebé.

Vanesa acerca la caja de cigarrillos a sus 0jos; simula que la inspecciona.

—¢ Qué tenian los cigarrillos? ¢ Te los vendio el Curva? —dice, sonriendo.

—Ah, ¢ahora si lo nombras? ¢ Ya se te pasé?

—No jodas, boluda.

Carla esta sentada en la cama de dos plazas. Le gusta la habitacion de Vane, los
pésters en la pared, la comoda sencilla, los porta-aros repletos. La puerta-ventana que
deja entrar tanta luz. Y las sabanas con corazones rojos; no siempre podia dormir con
sabanas.

—Ya fue, si te ponés asi no te cuento nada —dice—. Crei que te podia decir todo lo
gue pienso.

—Bueno, boluda, me sorprendiste —se defiende Vane—. ¢ Qué querés que haga?



—No estoy diciendo que lo quiero ya mismo. Es algo nuevo, nunca lo habia
sentido. Aparecio en estos dias.

—No me paso6 nunca —Vanesa esté sentada en un cubo de madera, las zapatillas
sobre el borde de la cama—. Y eso que te llevo tres afos.

—Es una sensacion linda —instintivamente, Carla baja la vista, se toca la panza.
Vane se rie—. Ya fue, no sé para qué te lo dije.

—Ay, boluda, no te pongas sensible, perdona.

—No, dej4, esté bien.

Carla gira sobre si misma, dando la espalda a Vane. Baja los pies de la cama y
busca a tientas sus zapatillas. No le gusta andar descalza por el piso de cemento;
prefiere la tierra apisonada, como en su casa. Se levanta y va al bafio, donde dejo la
ropa la noche anterior.

Vane decide cambiar de tema, levanta un poco la voz:

—No entiendo muy bien la cosa, pero te acompafio a la marcha —habla con la vista
clavada en el lugar vacio que dej6 Carla, el colchon que todavia guarda su forma.

—¢Vos tenés agua potable? —la cara de Carla asoma por la puerta.

—No.

—¢ Entonces qué no entendés?

—Para qué sirve una marcha —Vane exhala el humo, evita mirar a Carla, demora
con puntos suspensivos lo que sigue—, ni por qué le ponés tanta garra. Me gusta igual,
.eh?

Desde el bafio se escucha el forcejeo con el jean. Demasiado ajustado.

—Me estoy poniendo tu jean, qué boluda.

—Usalo si querés.



—No me queda.

—Pero si si te va; te queda bien apretado, lindo.

—El elastizado no es lo mio. Te saco las zapas con un toque mas de plataforma —
vuelve a la habitacion—. Activa, dale —reclama.

—Termino éste y vamos. Yo ya estoy.

—¢Vas en short? Afuera hay un viento barbaro, va a hacer frio.

—Esta todo bien, mama. Me vuelvo a cambiar de Ultima —estira los brazos,
ofreciéndole las manos—. Vas bien de mama, ¢ sabés?

Carla la rechaza.

—Callate, estupida, no hablemos mas del tema.

Vane sonrie. Se levanta y le da un beso.

—Te lo digo bien, guacha —le pone los brazos alrededor del cuello, busca que la
otra levante la mirada—. Es lindo lo que decis, ya sé. Perdona, ¢eh?

—Si, ya esté —el tono es sereno—. Cuidado con el cigarrillo.

Vane apoya la pera en la frente de Carla y le alza la cara. La mira a los ojos.

—Aparte con esto del bebé entiendo més —dice resuelta.

—¢,Qué cosa? —la mano de Carla va y viene por el brazo de Vane.

—Que quieras ir a la marcha. Que hagas tanto por eso.

—No entiendo.

—Lo hacés por tus hijos.

—¢,Qué decis, boluda? —larga una carcajada—. Me hacés reir.

—Agua, cloacas, justicia... todo eso de lo que hablas siempre. Con hijos lo
entiendo.

—Es por el barrio, Vane.



—Si, ya sé, ya sé —baja los brazos y rodea la cintura de Carla—. No me cierra, qué
sé yo. En el barrio hay dos o tres personas que te caen bien, después esta tu familia,
¢épero el resto quiénes son? Que hagan la suya. No sé, eso es lo que creo.

—Pensamos distinto.

—No me pongés esa carita, piba; no te quiero hacer enojar. Crei que te podia decir
todo lo que pienso.

Vane ensancha la sonrisa. Carla se rie.

—Sos boluda nomas.

Las caras se acercan en sincronia. El beso cierra la discusion.



Marquez corre entre los pasillos del barrio. Los ojos estan
desencajados por la agitacion y —quién diria— por el miedo. El recorrido que hace
esquiva lugares comunes; sabe moverse cuando no quiere ser visto.

—iLa puta madre!

Se detiene al golpearse contra el &ngulo de cemento. Err6 al ingreso al pasillo
y no pudo esquivar la pared. Las bocanadas de aire se aceleran; se dobla y apoya
las manos en las rodillas, respira y respira. Retoma el paso. El hombro duele, pero
no importa; no puede llegar tarde al encuentro.

El Bora azul oscuro, vidrios polarizados, llantas preparadas, aparece como un
error en medio de la calle de tierra. Como rodeado por un campo de fuerza, el
polvo no se pega a carroceria ni a vidrios. Las ruedas flotan sobre las
imperfecciones del terreno. El sol se refleja en cada pliegue, y se puede imaginar
al auto reflejado en la superficie misma del sol.

—Baja —la orden sale del asiento delantero.

—Pero mi viejo... —se oye desde atras.



—Llega tarde tu viejo. Lo esperamos nosotros, vos anda.

El acompafante estira el brazo y abre la puerta del Lija. El conductor se saca
los lentes oscuros y apoya el codo en el volante mientras da media vuelta. Hace
un gesto con la cabeza y el Lija siente una pequefia fuerza empujandolo hacia
afuera.

—¢Qué les debe mi viejo por esto?

Los dos de adelante se rien.

—Esto no es nada, pibe. Quedabamos mal nosotros si no te buscdbamos —dice
el conductor.

—Digamos que la comisaria nos quedaba de paso —completa el otro.

—Con tu viejo tenemos otras cosas que resolver.

—Dale, baja.

El Lija duda un momento, pero hace caso y sale del auto. Avanza con
movimientos toscos. Le toma unos pasos retomar su postura natural, su forma de
andar. O su impostura en el barrio. La reflexion le escapa: quién soy es una
pregunta que escasea por ahi.

Marquez no tarda en llegar. Tras el movimiento de cabeza que confirma el
suyo, se sube al auto. Nadie inicia conversacion: él por falta de aliento —disimulado
con artilugios poco convincentes—, ellos porque dan todo por entendido. El
contraste entre la ropa desgajada de Marquez y el tapizado de un Volkswagen de
alta gama impregna el imaginario de los tres.

—Bueno, vamos —dice el conductor, dedo mayor sobre el puente de los lentes,
desplazandolos milimetros hacia atras. Se torsiona sobre al asiento para guiarse

al dar marcha atrés.



—Aguanta, aguanta —dice el acompafante apenas el auto se mueve.

—¢Queé?

—¢Qué hace este pibe?

De espaldas al parabrisas, el chico sin nombre esta sentado sobre el capo del
auto. El movimiento del brazo es lento mientras acerca el cigarrillo a la boca.
Desde adentro puede verse el humo agitado por el viento, envolviendo el cuello
como una bufanda.

El acompafiante golpea el centro del volante. La bocina resuena. El eco
sostiene el sonido hasta que cae aplastado entre los yuyos de las zanjas. Por
alguna razon, conductor y acompafiante sienten que el chico esta ahi.

—Es un pibe del barrio —dice Marquez, habla lento. Lo confunde la misma
sensacion: el chico esta ahi.

Y entonces no esta.

—¢Qué carajo? —el instante de asfixia, el palpitar acelerado. Se escucha otro
bocinazo ahora producto del terror—. j¢,Qué carajo, dénde se meti6?!

—La concha de la lora —se oye desde el asiento de atrds. Marquez tiene la
cabeza entre las manos, los dedos confirman la humedad en los ojos.

—i¢ Lo viste?! —grita el acompafante.

Pero el conductor esté en silencio, la mirada en algun punto lejano.

—Alla viene alguien —dice por decir. Tiene una mano en el volante, la otra en la
palanca de cambios y ninguna intencidon de moverlas. La conmocion lo congela.

—¢Eh?

—Que alla viene alguien. Hace sefas.



La campera embolsada por el viento, Fernando camina lentamente, el torso
echado hacia adelante, las piernas haciendo lo que pueden. Una mano levantada,
la otra escondida adentro de la campera, como si cubriera algo en el pecho o en el
costado del cuerpo.

—Es Fernando —dice Marquez, en el mismo tono de antes.

—¢,Quién es Fernando?

—Un profesor.

—¢ De la escuela?

—Antes trabajaba en la escuela. Ahora no sé qué hace.

—¢ Lo echaron?

—Se jubilo.

—¢Y qué hace aca?

—Esta siempre aca. Las nenas lo adoran.

Fernando alcanza y apoya las manos en el capé. La palidez de la mirada dice
todo.

—Este tipo esta medio muerto —dice el conductor.

—Raja, Lopez, ¢qué carajo pasa en este barrio?

Fernando golpea el capo.

—Subéamoslo —dice Marquez, con una seguridad que lo sorprende.

Los otros lo miran.

—-¢Qué te creés, Marquez? ¢Que somos de la mortuaria? —dice el
acompanante.
—Tiene sangre en la mano, en la campera, hay que llevarlo al hospital.

—Llama a Emergencias, Marquez. No somos una ambulancia.



—No llega. Llevemoslo o no llega.

Marquez apoya el antebrazo en el respaldo del acompafiante, estira el otro
brazo hasta la ventanilla, mira para todos lados, hace fuerza con las manos como
queriendo expandirse, salir de ahi.

—Pard, no es joda —dice el conductor.

El golpe contra la chapa. Fernando cae sobre el capo.

—¢Qué hacemos, Lépez? ¢ Lo subo?

—Subilo.

—Hacemos un pique y lo dejamos en la puerta de la guardia. Que entre solo.

El conductor exhala y asiente. Golpea el volante.

—Dale que es tarde.



Ana batalla contra el viento. Su sombra se acorta un poco con
cada cuadra que camina. La diferencia es infima; es la percepcion la que esta
magnificada por los nervios. Ana perdié nocién de la hora y no tiene el celular para
chequearla. Desde hace unas cuadras que no piensa; s6lo avanza hacia adelante
y sabe que tiene que alcanzar la avenida.

El motor a su derecha, a unos metros, y la sincronia:

—iDerecho hasta la avenida, doblds a la izquierda y son seis cuadras!
iDespués doblas de nuevo a la izquierda!

“El barrio”, entiende Ana. Tarda en enfocar el cuadro: alguien grita al chofer
por sobre el ruido del motor, desde el acoplado de un camién que carga unas
treinta personas. No lo piensa, son tres los movimientos: correr, asomarse en la
ventanilla delantera, decir sin mucha explicacion:

—Voy al mismo lugar.

Y como si el cuadro se repitiera todos los dias, la respuesta:



—-Vas a tener que correr las cosas, pero podés subir al asiento del
acompafante. No te recomiendo ir arriba con la banda.
La mente apagada, esta vez no hay reclamo por diferencias asumidas entre

ella y otros.



Nara abre los ojos, la respiracibn acelerada tras un suefio
intranquilo.

—Casa.

No reconoce el lugar donde estd. Estd acostada sobre un colchén; no hay
sabanas en la casa de Miguel. La ventana parece un cuadro de luz vieja
decorando la pared llena de humedad. Hay una crucecita clavada sobre el
respaldar de la cama. Cuando Nara la ve, parpadea y recuerda.

—Quiero casa.

—¢Qué pasa, Nara? —se oye desde afuera.

El pastor se acerca al marco de puerta sin puerta. Al apoyarse, dos arafas
casi invisibles salen expulsadas del aire entre la madera y la pared.

—Casa.

—¢,Querés volver a tu casa?

La chica mueve la cabeza como si temblara. Los ojos estdn humedos.

—¢ Estas llorando?



Miguel extiende el brazo, la mano, su alma. Quisiera restaurar las cosas para
esta chica, para el barrio entero. Pero los afios lo han sacudido hasta dejar en pie
solo eso: los gestos.

Salen. El viento los recibe sin cuidado. La chica pierde el equilibrio, pero la
mano del pastor la sostiene, la levanta para pasar sobre la zanja sin peligro.

—Hay que ver si el viento nos deja llegar, Narita.

—Casa —sefala ella.

El tono es casi un reclamo. Miguel no entiende por qué pero lo recibe, lo
guarda para pensarlo mas tarde.

Nara empuja la puerta, sacude el alambrado, arrastra con ella al pastor, que se
deja llevar. Ya dentro de la casa, Miguel observa el desorden, huele, trata de oir.
El silencio parece artificial.

—¢Méarquez? ¢ Sefiora?

Los pasitos de Cielo llegan desde otra habitacion. Carga lo que parecerian ser
todos sus juguetes.

—Cielito, ¢, donde esta tu mama?

Cielo lo mira con la boca abierta. Baja la vista a Nara, se acerca a ella:

—‘eni —y toma de la mano a su hermana.

—Pero...

Miguel da media vuelta, las ve salir, intenta hacer lo mismo, pero la intuicion lo
empuja a cruzar las puertas de la cocina, de la habitacion, del bafio, a correr la

cortina de la ducha, encontrar el banquito, la sombra, los pies colgando, a



ascender la vista por el brazo derecho, ver la jeringa que cuelga, todavia clavada,
la cuerda de goma aplicando el torniquete, la soga al cuello, los moretones, uno,
dos, més de seis, desde el cuello hasta las cejas, el hilo de sangre todavia sin
secar que sale de la boca, las gotas que llevan de nuevo la vista al suelo, el
cuchillo sobre pequefios charcos rojos. La vista sube otra vez para descubrir los
tajos desesperados en la mufieca izquierda e imaginar los gritos ahogados de una
vida que se cortaba, se atragantaba, se estiraba y contraia en el esfuerzo para

irse, pataleando con asco para llegar al otro lado.



La escuela ebulle con las charlas en los pasillos, gritos en las
aulas, pasos rapidos entre el patio, la direccién, la porteria. Tomas es el Unico que
permanece estatico en el hall de entrada, cargado de carteles, la mirada en la
puerta cerrada. Fue la Unica directiva que recibio el dia anterior —“Estas a cargo de
los nuestros”, habia dicho la sefio Ana, sefialandole la montafia de arpillera y
palos de madera— y él asumioé que debia cargarlos hasta el final de sus dias, 0
hasta que la sefio le indicara otra cosa. Varios profes lo habian visto ahi pero
nadie se decidia a decirle nada. Al fin y al cabo, estaba en el lugar correcto, sélo
gue antes de tiempo.

—¢Donde esta Ana?

La pregunta iba y venia. Los profes asumian que estaba en la escuela y que
simplemente no la habian visto. La directora le habia pedido a Irma que se
guedara en el aula con los chicos de segundo ciclo hasta que Ana apareciera.

—No responde los mensajes.

—No le llegan los mensajes —aclara Leo.



—Si, ya sé —la cara de Gabriel era una mezcla de enojo y preocupacion.

—Cuando encienda el celu va a recibir una catarata de notificaciones —Nacho
sonrie, pero nadie le sigue el juego—. ¢ Qué hacemos: salimos o la esperamos?

—No sé. Hasta las nueve no arrancamos asi que —Gabriel mira la hora en el
celular— todavia no decidimos. Ocho y media, todos en el patio. A las nueve
salimos.

—Si, mi general —responde Nacho en voz firme.

—No me hagas eso.

—Por eso lo hago. Te sacaria una foto ahora, abajo del cuadro de Belgrano.

Gabriel levanta la vista del celular, lo mira con una sonrisa sosa. A lo lejos se
oyen tambores.

—jAcé estd quinto! —el grito desde la puerta de entrada, abierta como un
latigazo.

—Para, boluda, agarra la puerta que se golpea...

Carla intenta frenar el envion, pero es tarde. El picaporte macizo se incrusta en
la pared, profundiza el crater destinado a estar ahi para siempre. Los tambores se
callan.

—Jaa —Andrés se rie desde atras.

—Fue.

—Bueno, la entrada triunfal queda para otro dia —dice otra voz del curso.

Los chicos entran en malon al hall, pasan alrededor de Tomas, que los saluda
uno por uno con un hola y un movimiento de cabeza. Las caras estan pintadas de

verde y blanco siguiendo diferentes motivos. Tres o cuatro del grupo tienen los



dedos enchastrados de pintura. Los que cargan bombos y redoblantes se miran.
La fiesta vuelve a rodar, el polvo saltando de los tambores con cada golpe.

—iBueno, bueno! —la voz de Gabriel se pierde en el ruido—: jEn el hall, no!

—¢Qué pasa, Gabriel?

El reclamo es de Leo. Nacho levanta los hombros.

—iCorten el ruido! jEsto no es una fiesta!

Gabiriel grita con la vista en el celular. Y sin levantarla, se aleja por el pasillo.

—¢Qué le agarr6? —Nacho mueve los labios, no emite sonido. Leo curva los
labios hacia abajo, en sefial de no tengo idea.

Los chicos cruzan algunos comentarios, un redoblante empieza a sonar muy
bajito. EI del bombo sonrie, entiende la propuesta, y golpea el parche con
suavidad. Usa las manos. Los percusionistas se agachan, como si descendiesen
junto al volumen del sonido, y se miran con picardia.

—Ahora le hablo —Leo sigue los pasos de Gabriel, le habla a la distancia—: Eu,
Gabo, ¢qué onda?

Gabriel no da sefales de haber escuchado. Leo acelera, lo alcanza:

—iEu, Gabo! Para un toque.

—¢,Qué pasa?

—¢,Qué onda, chabon? Gritds a como un sargento y te vas. ¢ Qué te comiste?

Leo sonrie. El planteo es amistoso.

—Nada, pero no daba.

—¢Qué no daba? ¢ Qué te pasa hoy? Afloja, pa.

—Estoy tratando de pensar una estrategia.



—Gabo, para un toque, ¢qué pensas: que estas a cargo de todo esto? Todes —
con la palma derecha se toca el pecho, luego hace un movimiento circular que
intenta contener a profes, directivos, chicos y padres— estamos a cargo. Pensé
que lo teniamos claro. Les pibes quieren tocar, ¢ por qué no pueden tocar? Esto es
mMA&s suyo que nuestro, lo sabés bien. La marcha también puede ser celebracion;
no tiene por qué ser angustia y desesperacion nomas. Esto lo hablamos, ¢te
olvidaste ya?

Gabriel se queda pensando.

—¢ Estas bien, guacho?

—Si —la voz es reflexiva. Los ojos se entrecierran.

—Vos no dormiste anoche, ¢eh?

—Poco.

—Te estas tomando esto demasiado a pecho.

—¢No esta bien?

—No me haga ese jueguito dialéctico, profesor.

—No sé€, che, veo las piezas bastante desconectadas y me preocupa. Y Ana que
no aparece. No sé quién va a guiar a Primaria.

—Cortala, Gabriel, corta. —Leo suena tranquilo—. Vamos a resolver todo juntes.
Esto no depende de vos. Cortemos con el liderazgo viejo.

Irma interrumpe desde la puerta del aula de segundo ciclo:

—No me responde los mensajes.

—A nadie, Irma —responde Leo, sin contener la frustracion por escuchar lo
mismo por enésima vez.

—¢ Se le apago el celular? ¢ Le habran robado? —sigue Irma.



—O esta dormida. O en un lugar sin sefial.

Gabriel va de Leo a Irma, de Irma a Leo, como con la cabeza en otra parte.

—O la mataron —termina Leo, en tono de broma. Gabriel e Irma reaccionan
como si la simple mencion fuera tragedia—. Ah, bueno, estamos todos tensos hoy.

—Ocho y media en el patio, Irma.

—Si, Gabriel. ¢Los bombos son de quinto?

—Si.

Irma exhala con ruido a frustracion y vuelve al aula.

—Sefio, Tomés se llevé todos los carteles —el reclamo es de Bianca, de sexto.

—No soy sefio, soy Irma, ya les dije. Tom&s nos espera en el hall.

—Pero podriamos terminar de pintar algunos.

Las voces se mezclan en tono insatisfecho. Irma cierra la puerta.

—Les vecines se estadn agrupando afuera. Son bastantes —Nacho llega con la
noticia.

—Joya.

—¢Marquez? —pregunta Gabiriel.

—No aparecié Méarquez ni nadie de los de ayer.

—¢Vos querés problemas para resolver? —dice Leo, mirando a Gabriel.

—No, ¢por qué decis?

—No paras de enumerar problemas.

—No parés de decir cosas que no me sirven para nada, Leo —devuelve Gabriel.

—Bueno, eso es verdad —acepta Leo—. Me voy para el hall. Relino a secundaria

y vamos para el patio.



Nacho lo sigue. Gabriel desliza la pantalla del celular, selecciona el contacto y

decide llamar.



Las canciones sobre el acoplado del camion llegan a la cabina
como murmullos asperos sin forma. El camién avanza lento por las cubiertas
desinfladas y un motor que reclama atencion.

—¢,Qué hacia en el barrio?

—El colectivo se desvid por una construccion.

—Ah, si. ¢ Por qué no siguiod hasta retomar la avenida?

—Porque me alejaba mas.

—Un descuido.

Silencio. Ana respira cada vez mas serena.

—¢Van a la marcha? —la pregunta la toma por sorpresa en el mismo momento
en que la enuncia.

—Ellos van —el chofer sefala hacia el acoplado—, yo no. Yo llevo y traigo
nomas.

—¢,Son del sindicato?

El chofer se rie con un ruido a tos rasposa.



—No no. Nos contrata —enfatiza— el sindicato. Nosotros, de politica, nada.
—¢ Saben por qué marchan?

—Les explicaron todo antes de subir.

—La marcha original es por el agua. No hay agua potable en el barrio.
—Mire, yo no sé nada. Si quiere habla con los muchachos cuando bajen.
—¢Les dijeron de esa marcha?

—Si, escuché que les hablaban de eso.

—¢ Y qué les pidieron que hagan?

—Que no le presten atencion.

—¢,Que nos pisen?

—Que van juntos, pero que no les presten atencion. ¢Usted esta en la otra

marcha?

un

—Parece que va a ser la misma marcha. ¢ Cuantos son ellos?

—Aca veinticinco. En total, no sé. Doscientos, por ahi trescientos.

—¢Queé?

—No se imagina lo facil que es encontrar gente que no tiene nada para hacer
miércoles a la mafiana.

—¢Qué les prometieron?

—Lo de siempre: los muchachos recibieron un bolsén de comida para unos

dias. Yo tengo seiscientos pesos en el bolsillo. Y me van a cambiar las ruedas del

camion. Nos conocemos entre todos, hay confianza.

Ana piensa como ordenar la siguiente pregunta:
—¢No les da... no les parece mal marchar por plata?

—¢No te parece bien que nos sumemos a causas justas?



—Si es por voluntad propia, Si.

—Digamos que —el chofer hace una pausa, pero parece tener la frase
preparada— que es voluntad ayudada. Cualquiera es libre de decir que no, ¢no?

Ana mira hacia adelante con la cara llena de fastidio. El chofer abre la boca
pero ya no dice mas. Ana no es del barrio adonde van, no parece faltarle agua
potable. Tampoco necesita —piensa él- clases de moral barrial. Ella retoma la
palabra:

—No hay manera de que podamos unir los reclamos, ¢,no?

—Yo manejo el camién y nada mas, no sé qué decirte.

El camion dobla con esfuerzo en la entrada del barrio. La maniobra provoca
frenadas y gritos en ambos carriles de la avenida. Ana observa todo como en

camara lenta mientras el chofer desatiende lo que sucede afuera de la cabina.



El Bora azul brillante se detiene sin previo aviso. El ruido del
motor se apaga y Marquez, tomado por sorpresa, mira por la ventanilla.

—¢No ibamos a la oficina?

Las puertas de adelante se abren como si estuvieran sincronizadas. Nadie
responde a la pregunta. Desde el auto se oye el intercambio con una tercera
persona. Marquez baja.

—¢,Qué pasa? ¢ Por qué paramos aca? —las maneras muestran frustracion.

—Mérquez —la tercera persona ofrece la mano izquierda para el saludo-. El
concejal no puede llegar a la reunion. Pero mandé indicaciones.

La mano izquierda de Marquez se extiende con duda, erra el destino, se
reacomoda. El apretdn es débil.

—¢,Quién es usted?

—Salinas, secretario.

—¢ Del concejal?



—El concejal estd muy contento con su colaboracion —la pregunta queda sin
respuesta—. Esto es muy bueno para su carrera, Marquez. Las indicaciones son
precisas: el reclamo por el agua tiene que quedar eclipsado por completo.

—Si.

—EI periodista del canal esta avisado: sabe quién es usted. No entrevistara a
nadie mas. Ni los de la radio ni los otros periodistas estan puestos. Se supone que
van a seguir a nuestro periodista como moscas. Queda en manos de usted que el
tema del agua no aparezca ni en fotos.

Los ojos serios de Marquez denotan que disfruta el desafio.

—Cuando lleguen a la avenida —continta el secretario—, hay que desarmar
todo. Al mediodia, todos en casa.

—Déjelo en mis manos.

—iBien, Marquez! —le ofrece la mano izquierda otra vez. Marquez mejora su
saludo anterior.

—¢Y mi lugar en el sindicato?

—Considérelo suyo, Marquez. El concejal tiene prevista la aparicion televisiva
para las tres de la tarde. Se mostrara comprensivo con los reclamos, y les va a
devolver los puestos de trabajo que ustedes nunca perdieron. Atento a la tele a esa
hora, Marquez: puede ser que aparezca una fotito suya.

La sonrisa de Marquez. Las manos todavia unidas. Las palabras que escapan
por el aire, dejando lugar a los comentarios afectados entre conductor y
acompafiante, que se plantean seriamente no volver nunca mas al barrio,
guedarse quietos ahi, empezar a creer en algo, en cualquier cosa, porque alguin

mas alla existe, de eso no les quedan dudas.



Los bombos, los cantos, los pasos. Pero mas que nada el
polvo: las calles de tierra no tienen pudor en revolear todo lo que tienen encima
cuando ciento cincuenta personas pisotean al mismo tiempo. El viento completa la
ecuacion y el barrio es una polvareda imprevista. El antebrazo a la altura de los
0jos para cubrir la vista es consigna obligada para la marcha contorsionada.

—¢,Qué hacen con los pafiuelos verdes? —grita Andrés casi a la cara de Carla.
No hay otra manera de hacerse oir.

—iProtestando igual que vos! —responde Carla con mala cara.

—iPero es por el agua la marcha!

—iLos pafiuelos van por el agua también!

—iPero no entiendo qué tienen que ver!

—iPor eso decidimos nosotras y no vos!

El ruido de fondo es incesante. Los chicos de quinto forman un circulo
rodeando a los de primaria. Se comunican con gestos a la distancia, gestos que

decodifica cada uno segun su propia interpretacion. Podrian detener la percusion y



hablar, pero hacer todo es parte del desafio. Andrés se mueve tratando de no
perder de vista a nadie, especialmente a Tomas, con su “A” en alto.

Leo y Nacho intercambian propuestas, se los ve animados.

—La sed es por el agua / La sed es por el agua —canta Leo en voz baja—: corto
y claro.

—Me gusta. Yo tengo: El agua / potable / derecho inalienable. Palabra dificil,
pero rima bien —lee Nacho de una hoja que sacé del bolsillo.

—¢La tenés anotada en una hoja?

—¢,Qué? ¢ Esta mal?

—Me encanta. ¢ Cuantas tenés?

—Seis o siete...

—Ah, sos una maquina.

La conversacion es diferente unos pasos atras:

—Si tuviera un balcén, buscaria un perro y lo dejaria encerrado ahi.

—¢ De qué hablas, Marito?

—Para ver cuanto tarda en saltar.

—¢ De qué carajo habla éste?

—Estamos acé por el agua, no se distraigan —Irma mueve una mano extendida,
firme, desde la nariz y hacia adelante—: marchamos concentrados.

—Si, sefora, si —golpea el bombo un par de veces—. ¢{No se puede hablar de
otra cosa acaso? —dice por lo bajo a sus compafieros.

—Che, ¢ el pastor no iba a venir?

—Dijo que venia —confirma alguien.



El cuello de Gabriel es una “L” rotada noventa grados hacia abajo, como si la
frente estuviera atada al celular. Escribe sin parar las indicaciones al periodista de
la 2610, que esta en camino. Cambia de conversacion. “Todo en orden”, lee, de
parte de Carlos, que va al final de la marcha, cerrando filas. Gabriel duda si es una
afirmacién o una pregunta: “Todo bien”, responde. Cambia de conversaciéon. Se
encuentra con otro “¢Todo bien?” y duda si ya leyé esto. Enfoca el nombre del
contacto: José Pefiaranda. “Aca andamos, Pefio”. No quiere sonar efusivo aun si
la masa avanza ordenada, sin exhabruptos. Saca la atencion del celular, siente
aumentar el volumen del entorno: si, los bombos, los cantos, los pasos, todo esta
en marcha. Ya avanzaron dos cuadras. No hubo imprevistos mas que el de Ana.
Cambia de conversacion, busca la de ella, reconfirma que los mensajes no le
llegan. Intenta convencerse de que se qued6é dormida, de que no pas6é nada
grave, aun si no recuerda una tardanza de Ana desde que la conoce. Cambia de
conversacion. “Se me abren cinco minutos, te puedo sacar al aire”. El Canario.
“Perfecto, decime vos cuando”. “Ya”. Gabriel presiona los labios, celebra el logro,
tipea el “dale” en minusculas. Envia. No siente el primer golpe de bombo ajeno a
los chicos de la escuela. El celular vibra. Atiende, lo lleva a la oreja y con el

movimiento levanta la cabeza.



“Siete camiones. jSiete!”.

Los ojos de Ana hablan por si mismos. Mira de un lado al otro mientras baja
del camion, pisa el barrio que conoce. El chofer observa con los brazos cruzados,
con expresion de no tengo mas que hacer por aca. De los acoplados no dejan de
aparecer personas con bombos, redoblantes, banderas, pancartas. jEI pueblo /
unido / jamas sera vencido! Las palabras estallan, los soldados se encuentran y
celebran. A su manera, piensa Ana. Es lo que se desprende del cuadro, aun si no
lo comprende del todo.

Ana no acierta a determinar adénde esta parada y en qué direccidon esta la
escuela. Da un paso y se choca con alguien. Gira y se encuentra con otra
persona. Es la Unica mujer entre mas de doscientos hombres y esto la rebela y
preocupa al mismo tiempo.

—Ay, mird la dama —dice uno, en tono de burla.

—¢ Por qué no nos mandan mas como vos, mamita? —dice otro.

—Venite que te llevo al acoplado, bestia.



Cuando se da cuenta, estd rodeada, es el centro de seis miradas que no
disimulan lo que sienten. Y entonces se escucha un bocinazo. Y otro. El tercero se
sostiene varios segundos.

—iRajen, manga de enfermos! —el chofer saca la cabeza por la ventana, le
hace una sefia a Ana para que se aleje de ahi.

Ana se concentra. Sabe que esta en el medio de la cuadra y las esquinas
estan fuera de alcance: sin pensarlo otra vez, da media vuelta y toma el pasillo

gue se abria a sus espaldas.



Nunca imaginé Don Altares semejante manifestacion en el
barrio. Bastén en mano, saluda a la esposa de noventa afios y sale, piensa ésta
es la mia. Recuerda cuando el centro de la ciudad se llen6 de jévenes como éstos
gque ve pasar hoy frente al rancho. Recuerda la disciplina, las consignas, la
camaraderia. La policia, los gases, las corridas. Se acuerda que tumbo el cartel de
la joyeria. Con el Juansi.

—El Juansi, el Juansi —repite sonriendo, mientras avanza con el temblequeo
usual de los afos. “No me esperen a comer”, piensa, 0 mas bien desea—. ¢El
Juansi?

Esto dltimo lo dice al levantar la vista: es Andrés que se acerca al trote. Habia
visto a Altares salir de la casa, y temia que en el tumulto perdiera el equilibrio y lo
pisotearan o algo parecido.

—¢,Qué hace aca, Altares? —lo toma del brazo.

—Acompafiando a las huestes, mi capitan. ¢ Cual es la consigna?

—¢,Qué consigna?



El viejo duda. Habla despacio, en ambos sentidos de la palabra. Andrés
acerca su oreja a la boca de Altares, roza los labios por error, siente la humedad.
“Ajj”, piensa con asco, aprieta los dientes y la cara toda.

—¢Como voy a saber yo, joven?

—¢La consigna de la marcha? —entiende Andrés—: por el agua, para que
tengamos agua potable en el barrio.

Andrés ve el gesto afirmativo, pero esta claro que Altares no lo escucho.

—¢Va a caminar con nosotros? —grita, recibe una mirada confundida—. jQue si
va a marchar!

—Claro, m’hijo, la marcha, la marcha —y apunta con el baston hacia adelante—. Yo
me comprometia como usté’ en mis afos, Juanito. Si habremos salido por la
Universidad, por la educacion publica, para bajar a los milicos. Uhh, si —agita la mano
libre, mira a los ojos a Andrés, que se reconoce como Juanito inmediatamente.

—Usted tendria que ir adelante, enton... jQue tendria que ir adelante! —repite.

—jAdelante, compafiero! jQue la esperanza es lo ultimo que se pierde!

Andrés duda si las palabas viejas y repetidas lo empujan o lo desmotivan.
Desconoce el auto-exilio de Altares a la periferia en los peores afios, la
decadencia del negocio perdido por sostener una idea, una bandera, un color. Hay
historias que se olvidan, preguntas que no se hacen, memoria que se escurre por

los bordes de la ciudad.



El Bora azul frena de golpe en la entrada al barrio.

—iBaja, Marquez!

—Son tres cuadras para adentro.

—iBaja!

El auto dobla en U y desaparece de la vista. La desazdon de sentirse
ninguneado. Marquez sabe que es tarde y corre. No demora en avistar los
camiones estacionados, las marcas de los intrusos que invitoé al barrio. Teme que
hayan empezado a moverse sin esperarlo. Los bombos se oyen lejanos.

—ij¢ Ya salieron?! —se asoma, agitado, a uno de los camiones.

—Quién los pararia —es todo lo que recibe como respuesta.

—iMe tenian que esperar!

Golpea la puerta con un pufio y sigue la carrera sin oir el insulto del chofer.



—Son las nueve y cuarenta minutos —la voz del locutor resuena
coémodamente en el estudio—, y tenemos al aire a Gabriel Morini, de un barrio
periférico de la ciudad donde (se van a sorprender): No. Hay. Agua —enfatiza estas
Ultimas palabras, marca el espacio entre cada una—. ¢ Es cierto esto Gabriel?

Una mezcla de voces y estatica se oye del otro lado. Ssias...lar...dad...q...
seviv...hijodeputa...taquetepario. Cantos y bombos crecen en volumen, ensucian
la comunicacion. Y luego son gritos inentendibles, vocales dispersas a diferentes
tonos y distancias que dan perspectiva espacial al sonido.

—Gabriel, te perdemos —la voz del locutor suena segura—. La manifestacion
parece cobrar intensidad.

jQué mierda hacen! Las voces suenan pequefas y lejanas. jQue lo vengan a
ver / que lo vengan a ver! Y mas gritos: jNo se mezclen! jAgarren a los pibes! El
pitido agudo; la conversacion se corta. El silencio de radio enfatiza el contraste.

—La realidad de algunos barrios periféricos que no sorprende a nadie —

improvisa el locutor con gravedad-. Si nos escuchan desde alguna seccional,



hacemos la denuncia: disturbios en un barrio del oeste de la ciudad. Algun juez de
turno podria llegarse también y hacer su parte: corroborar esta historia del agua en
el barrio y, si es cierta (por qué no), tomar las medidas correspondientes. Con
buena voluntad podemos ayudarnos entre todos —hace una pausa—. Son las

nueve y cuarenta y dos minutos. El clima en todo el pais...



Emilio emerge de un pasillo y ve en el tumulto una oportunidad
para desaparecer: estar en medio de muchos. No reconoce a nadie entre la multitud
gue se mueve a ritmo de bombo y canciones. Toma esto como buena sefial. Oye un
griterio que llega desde la esquina. Hace un esfuerzo por entender entre los ruidos.

—ijPor el agua! jEste es nuestro reclamo!

—iSomos del sindicato y todo reclamo es nuestro reclamo!

Emilio se suma involuntariamente al aplauso general. Sin pensarlo, mirando de
reojo a los costados, estira el cuello de su remera y lo levanta hasta cubrirse la
nariz. El viento mete polvo en los ojos. Emilio se refriega, intenta ubicarse: esta
calle cruza en la esquina con la calle de la escuela. La voz, entonces, es de
Gabriel, aunque no logra entender qué dice.

Alguien desde atras grita a viva voz:

—i¢,Qué pasa que no se mueve?!

Dos bombos suenan al unisono, reclaman. Platillos acompafian.



—Hay criaturas —el rumor llega hacia atrds como una oleada que vuelve al
mar—, pibes de cinco, seis afos.

—Hay un pibe discapacitado.

El comentario descoloca a Emilio. “jLa marcha!”. Lo evidente. La mano golpea
involuntariamente la frente y Emilio se pregunta si desde la noche anterior perdio
el control de su cuerpo.

—ijParen ahi! jParen!

La voz violenta se mueve entre la gente, avanza abriéndose camino entre
miradas confundidas o de bronca —“jQué empujas, la concha de tu madre!"-.

Marquez llega a la esquina y busca el aliento que perdi6 cuadras atras.






Ana emerge de otro pasillo y resbala. El barro es una sorpresa
en un dia seco y ventoso. La gotera la distrae un momento —tuc... tuc... tuc—,
calma algo de la angustia que carga desde el desvio del colectivo. Tuc... tuc...
tuc. Cada gota, al incorporarse al charquito en medio del barro, provoca un leve
impacto que aova la superficie. El agua hace mella en el agua. El charco alcanza
la quietud antes del siguiente golpe-caricia. Ana sigue la trayectoria en sentido
inverso, descubre el cafio en forma de “L” invertida que sale del borde de la calle,
sube hasta los tres metros de altura y dobla dos veces a noventa grados,
terminando en una boca herrumbrada por donde se alimenta el camién regador,
detalle que Ana infiere aunque desconoce. No ha sido testigo del proceso de
llenado del camién, nunca se pregunté de donde viene el agua que apisona el
polvo de las calles del barrio y lo sostiene firme contra el piso. Tampoco recuerda
haber visto el rastro humedo en las Ultimas semanas, tal vez meses.

Nada. Sentada entre los yuyos, Ana desembarra los zapatos y reconoce que,

en este momento, no tiene nada. Ni la responsabilidad le quedd; sus pibes



andaran solos, piensa. Y no son suyos. El mundo sigue girando —le han dicho—,
percibe que hasta el mismo barrio continda su andar sin mosquearse cuando, a
unas pocas cuadras, la polvareda envuelve una marcha. Cuadras hacia donde, se
pregunta, y no tiene respuesta clara: la bifurcacion interna del pasillo la desorientd,
no puede determinar en qué calle entré y menos adonde salié. EI mapa del barrio
no es complejo, pero las gotas parecen mostrar el sino de todo el recorrido de hoy.

—El agua derramada esta... —tararea.

Los ladridos se acercan, multiplicados por el eco. Tres perros de ojos perdidos
los sacan de adentro como si los trajeran desde el mismisimo infierno. Ana los mira
y decide que el agua.

—Shh...

Entre la rabia se oye un llanto. Pueden percibirse las frecuencias
entrelazandose por el aire, peleando por prevalecer en la escena.

—Shh, despiertan al bebé —susurra Ana con dulzura. No recuerda haber dejado
la mano bajo la gotera pero est4 ahi. Se moja el cuello y la frente, vuelve la mano

a su lugar, recibe la calma que llega desde alguna parte de la Tierra.



—Mérquez.

—Profesor.

El saludo que retne a los dos desconcierta a las primeras filas de ambos
grupos, que esperan que la fuerza que ejercen las manos sea extension de sus
intenciones de anular a la otra marcha, capturar el punto de interseccién de esas
calles. Desconocen que el encuentro representa algo muy diferente para profesor
y futuro sindicalista: posibilidad de union para Gabriel, partida ganada para
Marquez.

—Caminamos hasta la avenida, ¢nho? —dice Marquez, en un tono lleno de
satisfaccion.

—¢ Dijiste que viene la tele, Marquez?

—Ah, te gustan las camaras, ¢eh?

—Le podemos dar visibilidad al barrio.

—Podemos.

—Ustedes reclaman el trabajo, nosotros pedimos por el agua.



—No creo que podamos hablar todos con el periodista, Gabriel.

—Habléas vos, Marquez, y decis algo del agua.

Marquez hace una pausa, sonriendo. Gabriel soporta la humillacién con
esfuerzo, repitiéndose que él es nadie ahi, aun si el cuerpo le pide que ocupe mas
espacio, que no se deje pisotear. Siente la fuerza sobre su mano creciendo
progresivamente, hasta el pequefio latigazo que confirma que la conversacién
termino.

Marquez da media vuelta, mueve los brazos indicando el giro hacia la derecha.
Los engranajes de la gran maquina de protesta se activan, como despertando de
un suefio mecanico. Los primeros gritos son espaciados, y luego la algarabia por
reanudar el movimiento une las voces en un solo enunciado: jTodos / unidos / por
el salario digno!

Las sefias de Gabriel reinen a algunos profesores.

—Nos encolumnamos atras o nos volvemos —dice.

—Ayer acordamos que seguiamos.

—Ayer era mas facil decirlo —casi grita Gabriel, la voz aplastada bajo las voces

de protesta a sus espaldas.



—¢Qué pasa que no se mueve?
Andrés lanza la pregunta cargada de ingenuidad.
—¢,Donde te metiste? ¢ No viste que aparecié Marquez?
—Trajo medio sindicato —completa alguien mas.
—No vi nada. Estaba atras con Altares.
—¢Altares? ¢ El viejo? ¢ Qué hace acd? —la expresion descreida de Carla.
—Sabe mas de esto que todos nosotros juntos.
—¢Ah, si? Que nos diga qué hacer entonces.
—¢No vamos a seguir?
—Estan deliberando adelante.
—¢ Por qué no vamos a seguir?
—Porque son todos unos pelotudos —la voz es de algun vecino. Y se mezcla
entre otros reclamos y opiniones con diferentes grados de conciliacién.
—iiMoviéndosee!! —grita un chico de quinto golpeando el bombo.

—i¢,Qué estan debatiendo las sefioritas?!



—iParen, viejo, sigamos ordenados!

—ijLa avenida es para alld! jArranquemos, la concha de la lora!

—¢Por qué no esperamos que pasen los del sindicato y después vamos
nosotros?

—Pero es lo mismo, sefiora, vamos todos juntos...

—Si, pero hay pibes aca.

—i¢,Para qué trajeron a los pibes?!

—iOtra vez no, Turco!

—i¢,Qué mierda discuten?!

—jArrancd, Gabriel, la concha de tu madre!

—iYo me voy a mi casa!

—iYo también!

—i¢,Para qué carajo sali, mierda?!

Varias voces dan las espaldas, desandan el recorrido que hicieron con la
masa. Leo corre hasta adelante chocandose con algunos, interrumpe el
intercambio entre los profes:

—Gabriel, los vecinos estan de acuerdo en seguir. El que no quiere, se va.

—Es lo que estamos terminando de definir.

—Ya definimos ayer. Esto es de todos, arranca.

Las miradas se cruzan, los dos asienten. Gabriel articula con los labios, sin
verbalizar, dice les pibes. El gesto de Leo confirma que estan en sintonia; da
media vuelta y busca a los chicos de primaria. Con sefales seguras ordena a los
de quinto, la busca a Carla:

—Caminan juntos y que no se pierda ninguno, ¢,si?



—Si —el tono firme de Carla.

—¢Dbénde esta Andrés?

—Ayudando a Don Altares.

—Lo quiero aca —afirma Leo.

Carla levanta los hombros.

—ijLa sed es por el agua! jLa sed es por el agua! —se oye a Nacho cantar,
echando miradas sugerentes a su alrededor, buscando seguidores.

Leo, caminando a tranco largo en la direccion que indico Carla, sonrie: Nacho
optd por su sugerencia. Las voces se unen y la traccion de la marcha le hace dar

media vuelta y olvidar lo que estaba haciendo.



Grabadorcito en mano, el periodista de la 2610 trata de
esquivar sin molestar mientras avanza en direccion opuesta a la de todos,
intentando ubicar al tal Gabriel, chequeando la foto de contacto de la
conversacion, gritando su nombre, el de la emisora y todo lo que se le viene a la
cabeza. La inexperiencia lo llevd a meterse de lleno entre la gente, esperando
encontrar rapido al profe. Lo marean las banderas con siglas que no conoce, las
remeras de la Unién Obrera de la Construccion, las voces que gritan jDevuelvan
el trabajo! Nada hace referencia al agua potable. “¢Qué hago aca? ¢Me perdi?
¢ Esta es otra marcha? ¢Estoy en otro barrio?”. Todo se mezcla en la cabeza del
estudiante haciendo su pasantia en una radio chica, con ansias de comunicar lo
gue en verdad vale la pena comunicar.

—iBusco a Gabriel!
—Aquél es Gabriel.

—ijGabo, te buscan!



Pero quien devuelve la mirada, como diciendo ¢a mi?, es un pibe de quince
aflos con un redoblante, rodeado de grandotes con chalecos de la UOCRA. El
grabadorcito continda su curso.

—ijLa tele!



—jAhi esta la tele!
Los gritos saltan entre la gente, como gotitas que salpican en el agua. El
periodista de la 2610 duda si darse vuelta para buscar las camaras, pero se

obstina en seguir adelante, que es atras para el resto del mundo.



El llanto del bebé atrae suavemente a Ana, que avanza entre
los perros como si no estuvieran ahi. Apenas si escucha los grufiidos. Ana agudiza
el oido, salta la zanja, empuja una puerta de alambre. Pasa al lado de un rancho
aparentemente vacio y se interna en la manzana. Sabe addnde ir. La gente en las
casillas la mira sin tiempo a reaccionar, mate en mano, dados, cartas, gallinas,
barro, chapa, tierra, pasto. Algo de aire. En la cuarta casilla, la chica y el bebé.

—Hola.

Solo se oye al bebé. Los ojos de la chica se toman su tiempo para enfocar a
Ana.

—¢,Qué quiere?

La chica no tiene mas de catorce afios. Esta descalza y lleva un vestido que
trasluce el resto del cuerpo desnudo. Mueve los brazos y el torso a un ritmo que
es arrullo para el nifio o temblequeo de hambre y desesperacion.

—¢,Como se llama?

—Anika.



en

—¢ Es tuya?

—Claro que es mia. ¢,Se la viene a llevar?

La pregunta duele en el fondo de las dos.

—No.

La chica camina de un extremo al otro del metro cuadrado frente a su casilla.
—¢ Viven aca?

—Si. ¢Qué quiere?

—Nada, las vine a visitar.

—¢,Quién es usted?

—Ana. Como ella —sefala a la bebé.

—Ella es Anika.

La madre baja la cabeza, cubre a la hija como formando una pequefa cueva,
un gesto de no se acerque mas.

—Es parecido. Soy una profe de la escuela del barrio.

—No sé de qué escuela me habla.

—No importa, no las quiero molestar —se echa atras—. ¢ Como te llamas?
—Natali.

—Yo soy Ana. No nos conocemos y esta bien que no me tengan confianza.

Escuché que Anika lloraba y me acerqué, no las quiero molestar —repite.

—Tiene hambre.

—Claro, yo... —pero las galletitas quedaron en la cartera—; no tengo nada. Pero

puedo conseguir. Les puedo traer algo.

—¢,Cuanto sale?

—Nada. El comedor es para ustedes, los vecinos.



—¢,Qué es ese comedor?

—Esté en la escuela, aca cerca.

—No soy de aca.

—Ah.

La bebé deja de llorar. La mama musita una melodia que envuelve esos 0jos
cerrados con fuerza.

—¢ Te puedo preguntar —Ana duda un momento— por qué la tuviste?

La chica responde rapido, como si estuviera esperando la pregunta:

—Ya me cortaron dos. Yo la queria tener.

—¢,Quién te cortd?

—No importa.

—¢ El italiano?

—No importa.

Ana nota el viento frio y tiene la impresion de que es tarde, que el dia ya le
presento todo lo que tenia para hoy. Se olvida que hay muchos hoy dando vueltas.
Este es el Unico —siente—: no puede haber mas. Sigue el impulso y se saca la

campera. Se acerca despacio. La prenda es un poco grande, pero asi cubre a las dos.



Ser parte. Marchar. Gritar con otros que gritan. Dejar ir, por un
rato, los grises que componen la decisién de protestar y permitirse afirmar lo que el
nosotros afirma. La marcha es altiva, pisa fuerte, aun si quien es parte, a diferencia
de lo que piensan los de afuera, se deconstruye e interpela mientras marcha. ¢Qué
hacemos aca? ¢Para qué sirve todo esto? Quien anda, se pregunta. Andando, se
responde. Comparte lo que piensa con quien tiene al lado. Y vuelve a comenzar. El
entretejido interno de la mole irrefrenable es invisible para quien fotografie desde
arriba, desde atrés, adelante o a los costados.

jEl barrio pide agua! jEl barrio pide agua! La batucada de quinto ensayo y
toca, baila, avanza animada por la confluencia entre ritmo y cantos de la gente.
Leo y Nacho —brazo derecho arriba moviéndose al compas— dirigen las voces de
los vecinos. La confusién del cruce con la gente de Marquez debilité el andar, pero
la confianza vuelve con cada paso dado en conjunto. Carla da oOrdenes a
companferos y profes, alternando diferentes posiciones para asegurar el cordén

gue rodea a los de primaria. Vane esta cerca, devuelve la mirada cada vez que



Carla la busca. Andrés se prende y desprende de la multitud, se mueve al ritmo
desparejo de Altares, que no deja de hablar de “las escaramuzas de su juventud”.
Carlos cierra. Gabriel marca el paso y la distancia con la marcha que los precede.
Quiere creer que la combinacion entre las dos puede potenciar el reclamo del
barrio, pero desde donde est4 sdlo escucha consignas por el trabajo y nada del
agua. La direccidén del viento, y el desgaste provocado por el conflicto, engafan.

El periodista de la 2610 alcanza el final de la primera movilizacion. El espacio
entre las dos masas repele hacia los lados, lo desestabiliza todavia mas.
Encuentra a Gabriel, hace una sefia con el grabador en mano: es a quien busca.
Saltar al vacio. Al borde del precipicio, se pregunta una vez mas qué hago aca y
salta. En realidad, da un paso en el momento en que alguien lo empuja, y cae.
Gabriel reacciona rapido, se separa de la gente y lo ayuda a levantarse.

—¢De la 2610? —dice, mientras trata de alzarlo del brazo, desatendiendo la
cara de dejame en el piso que ve en el otro.

—Si, si. ¢ Gabriel?

—Si.

—Yo0 que vos, voy con los de la tele —la cara llena de polvo, escupe y sacude la
ropa mientras se incorpora.

—¢,Qué? —Gabriel no reacciona.

—Alla adelante —sefala.

La maquina de protesta sindical, en ese momento, se desactiva. El movimiento
se detiene, con algun chirrido entre los engranajes, en forma de golpe de platillos y
algun que otro redoblante. El silencio actia de palanca, y Gabriel y el periodista

reciben el baldazo de los cantos por el agua que llegan desde atras. Ante la sefial



de Gabriel, la primera linea frena. El derrotero de reclamos muestra que nadie
adentro entiende nada, pero que la marcha comprende que debe dejar de
caminar.

Emilio ve las cAmaras y a Marquez gesticulando con bronca, pero en seguida
desenfoca ese cuadro y observa atento cdmo, mas adelante, en la avenida,
algunos de los que marchaban se suben al acoplado de un camién. Se pregunta
adonde irdn. Sabe que esta entre gente de otros barrios y que no todos se
conocen entre si; mientras caminaba captd que la convocatoria estuvo orquestada
por alguna organizacion central, porque a su alrededor no hay obreros de la
construccion, como sostenian las consignas cantadas a una voz. Es todo lo que
pudo deducir. Subi y raja, pide el cuerpo con espasmos de transpiracion. El
problema es que sabe bien que pasa desapercibido en la multitud porque todos
suponen que es de otro barrio: cuando el acoplado redna a los del mismo origen,

el intruso saltara a la vista inmediatamente.



La campera en el piso. La mirada de desconfianza. El aullido
del bebeé.
—Ténganla, es para ustedes —repite Ana.

Pero la chica vuelve a esquivar la ayuda que no pidi6.

Gabriel cruza unas palabras con Carla. Ella asiente y hace unas sefias a los
de quinto que, con desplazamientos coordinados, desprenden de la marcha el
bloque de los mas chicos. El profe camina apurado, hace sefias para que lo sigan
por el costado de la calle, esquivando las dos moles de gente distanciadas por un
espacio cada vez mas reducido.

—¢,Qué hacés, Gabi? —Leo, agitado, lo sigue corriendo desde atras.

—Pienso rapido.

—La gente no entiende nada.

—Vamos a salir en la tele —afirma Gabriel.



El traqueteo de las motos se apaga. En la calle perpendicular al movimiento de
gente, uno de los hombres de casco separa una mano del acelerador y mueve
lentamente el brazo, levanta el pulgar y deja que dedo indice y mayor se extiendan
formando el cafio de una pistola imaginaria, que apunta con precision al muchacho

con la remera cubriéndole la nariz.

Los ladridos vuelven a ocupar todo el espacio. Las voces se agolpan entre las
casillas, cuestionan la presencia ajena al lugar. Con la campera todavia en mano,
Ana agacha la cabeza, levanta los brazos en sefial de no tengo nada, y se mueve

muy lentamente en direccién a la calle.

Son muchos los adultos que cuestionan a Gabriel; se acercan de a dos o tres 'y
él se los sacude de encima sefialando hacia la avenida. Nadie de la escuela vio
las cAmaras, no entienden la decision.

—Estan ahi a una cuadra. Que filmen a les pibes —insiste Gabriel.

Veinte chicos, una bandera que les cubre el torso y las piernas, y un cartel con
una “A” en alto, lo siguen, cruzan la ultima calle paralela a la avenida a paso

rapido, con ganas de salir en la tele.



La piel se eriza. Emilio respira y contiene el aire: sabe que lo vieron. Mueve
apenas los ojos y calcula el camino. Va a intentarlo. Después pensara como

ganarse el lugar en el acoplado.

Sin mirar a nadie a los ojos, Ana mide sus movimientos. Le duele cada pie
descalzo, cada chico abrazado a un perro desgarbado, cada cara llena de tierra y

desconcierto. El volumen de los ladridos aumenta.

El arma desplegada continuando el brazo recto. Las piernas de Emilio
desgarrando la Tierra. Los empujones que abren camino.

—iMi he’mano! jEse e’ mi he’mano! —la voz alegre y el dedo que sefalan desde
la esquina.

El brazo que no piensa y recalcula el objetivo.

El refucilo que desempolva el aire.

Ana levanta la cabeza de repente. Ve los pajaros volar como electrizados en
direccion opuesta a la que camina, como si quisieran escapar del barrio al que
estan atados por decision de nadie. Los ladridos se atragantan en gemidos agrios.

—¢Qué pasé? —dice—. Paso algo —agrega con voz apenas audible.

Mientras baja la cabeza puede ver a la gente a su alrededor asintiendo

levemente a sus palabras.



Gabriel no puede entender como termin6 de espaldas contra el galpon de la
esquina, a veinte metros de Tomas. Apenas si recuerda el acto reflejo, el salto
involuntario que lo alejé del cuadro, como si el cuerpo hubiera decidido por si
mismo. La cabeza le reprocha no haber actuado de otra manera, demostrado
algun gesto heroico; la mente puede alcanzar esos niveles de irracionalidad, al
contrario de lo que —se supone— es su tarea. Gabriel quiere hacer uno, dos pasos,
tirarse al piso con el chico, pero nada: brazos y piernas permanecen atadas al
galpén como por hilos invisibles hechos de terror. Puede ver que son varios los
gue todavia no reaccionan. Intenta gritar pero tampoco lo logra. Oye los pasos a

su izquierda, alguien corre desde la avenida. Es Marquez.

Andrés se resbala, apenas si alcanza a frenar de la velocidad a la que venia. A
lo lejos puede ver las motos que escapan.

—¢ Eran los mismos? —pregunta agitado—, ¢los mismos de ayer?

Carla se da vuelta sin entender, tiene la mirada perdida.

—Boluda —Andrés la zamarrea.

—Creo que si.

—¢Qué hace Marquez? Car... —Andrés cae en la cuenta—: jes Tomas, Car!

Las dos manos unidas sobre la nariz como si estuvieran rezando, los ojos de

Carla se llenan de agua de golpe.



—La concha de la lora, es Tomas —Andrés da una vuelta completa sobre si
mismo repitiendo lo evidente—: jEs el hermano de Lucio!

—Andéa a buscarlo —el tono de Carla es fuerte. Lo nota y suaviza al repetirle—:
¢podés ir a buscarlo?

—¢Qué hace Marquez? —y Andrés sale en direccidn al taller antes de que el

aire se le escape del todo del cuerpo.

Ana corriendo por la avenida, cuatro perros a sus espaldas.

—Gabo... Gabo —-Leo chasquea los dedos frente a los ojos de Gabriel-.
iReacciona!

—¢Qué mierda hace Marquez?

—¢Qué te parece?

—Teatro.

-0 esta sufriendo en serio, dale esa chance.

—Estéan las camaras filmando todo. Va a quedar barbaro para la tele.

—iNo importa, Gabriel'! —el tono rara vez exasperado de Leo—: jConcentrate,
pelotudo, hay que salir rajando al hospital!

La mano sostiene con fuerza el hombro de Gabriel, que reconoce en los ojos
de su compafiero las ganas de encajarle una trompada.

—¢Alguna idea? —pregunta, busca reponerse.



Leo sefiala hacia la avenida, donde ya son tres los camiones que estan

parados en fila, recibiendo el caudal atontado de gente que quiere salir de ahi.

Tomas tiene los ojos abiertos. Si la conciencia estuviera ahi, interpretaria el
celeste agrisado de un paisaje modificado por el humo de las fabricas de la zona.
Pero no esta ahi; el cielo llega a las pupilas y rebota a ninguna parte. El cuerpo,
inerte, descansa en los brazos de Marquez, que permanece en silencio desde que
tomo al chico, desde que entendid que la bala entr6 a la altura de los pulmones. El
sabe de eso, sabe lo que acaba y esté por pasar. Si alguien sintiera la presion entre
sus dientes tendria alguna pista de lo que siente, del asco que le sube por las
viceras, de la puta madre que me pario y la recalcada concha de su madre que
repite su interior. No tiene lagrimas, no tiene nada para exteriorizar, y esta dispuesto
a volver al rol que le toca en toda esta mierda de teatro que estamos haciendo

todos aca cuando los pelotudos de los profesores reaccionen.



—jArranca, arranca! —Alguien golpea el techo del camion, avisa
al chofer que el acoplado esta lleno o0 que, como sea, estan listos para salir.

La cara sin expresion, los ojos algo apagados, el chofer pone el cambio y
mueve el volante antes de escuchar el jpara, para!

“Otra vez esta mina”, piensa, pero se alegra de volver a verla, prestarle
atencion, sentir gue puede ayudarla.

—iEspere que hay un herido!

—No es mi problema, sefora.

—Ni mio ni de nadie. Por eso es de todos —sentencia Ana asomada a la
ventanilla, y vuelve a correr sin esperar respuesta.

Con una sola mirada, Ana habia abarcado el cuadro entero. Vio a la persona
caida en brazos de alguien mas, los chicos rodeandolos, a Gabriel lejos. La
sangre se olia en el aire.

—ij¢,Quién es?! —grita.

Marquez se vuelve a sus espaldas y la ve acercarse.



—ijAna! —Leo salta la zanja y corre en su direccion.

—iDiganme quién es!

Por un segundo, en los profes confluye el instinto de querer protegerla de la
realidad, amortiguar el golpe, pausar el tiempo para que no se entere de nada.
Pero Marquez se incorpora, el cuerpo en brazos, y lo presenta ante la profe. Leo
alcanza a sostenerla cuando las piernas se vencen.

—El camion nos espera —dice, con una firmeza que le viene de adentro, finge o
qué importa.

Marquez asiente. Leo los sigue. Nadie espera a Gabriel.



El acoplado vibra con el andar, chilla ruidos destartalados. Los
comentarios entre los pasajeros se intensifican y atendan con oscilacion nerviosa.
Ningun ojo se detiene en Emilio, sentado, espalda contra la pared metélica, codos
sobre las rodillas, la cabeza escondida entre las manos. La respiracion es agitada,
aun si no se mueve desde hace minutos. Las manos transpiran; el cuello, la frente
y todo Emilio es un desparramo de humedad histérica. No hay lagrimas, pero si un
llanto mudo que el resto del acoplado no percibe. Emilio no vio qué pasé en la
calle. Oyd el disparo a sus espaldas y supo que alguien habia caido. Lo
comprendié cuando vio los pajaros saliendo desparramados, y en el rumor
creciente a sus espaldas mientras saltaba y alguien lo tomaba del brazo para
ayudarlo a escalar. Temié asomarse por si las motos lo esperaban; dudé durante

un minuto eterno y el camién arrancdé.



—La violencia en la periferia se cobra una vida mas, lo hemos
visto por las cAmaras de la television local —el periodista con tono resuelto se acerca
a Gabriel-: Tenemos con nosotros a un profesor de la escuela que nos va a ampliar
la descripcién de los hechos.

—Primero que nada, todavia no sabemos si Tomas fallecio.

—Bueno, tampoco sabemos si vive, Gabriel —interrumpe el periodista. Agacha la
cabeza y presiona algo en la oreja—. Si, Susana, querés hacerle unas preguntas,
cOmo no.

Alguien se acerca a Gabriel con un auricular, se lo coloca en la oreja sin previo
aviso.

—Gabriel, soy Susana Ordoéfnez, desde el estudio del canal. Te queriamos
preguntar: nos sorprendio ver a chicos tan chiquitos en una marcha, expuestos al
peligro en un lugar asi. ¢Qué hacian estos chicos ahi? ¢Los padres decidieron

hacer la marcha con sus hijos? Contanos cémo fue.



Son varios los vecinos y profes agrupados detras de Gabriel, viéndolo toser,
llevarse la mano a la cara, pensar como encarar la respuesta.

—¢Se escucho la pregunta, Anibal?

—Perfectamente, Susana -afirma el periodista—. Gabriel, ¢los chicos son
alumnos de la escuela? ¢ Vos sos el responsable de que estuvieran en la marcha?

—Parece que esta claro, Anibal —se oye por los auriculares.

La mano que agarra el micr6fono emerge desde el tumulto.

—Acé somos todos responsables de los pibes del barrio, esto es una co-mu-ni-

d& —el que habla es un vecino—. Yo vine con mi hija, y con los chicos de mi
hermana, y entre todos nos cuidamos. Hay que agradecer a estos profesores —
sefiala a Gabriel, a Nacho y a los demés que puede ver— por salir con nosotro’ a
protestar. AcA no hay agua potable, nos morimos de sed porque no hay agua
buena. El chiquito que murio...

—iNo murié, Turco! —llega desde atras.

—Muy emotivo, Anibal, muchas gracias —la voz de Susana Orddfiez.

—...el chiquito que fue baleado —se corrige el Turco, que no tiene auricular y no
oye a la presentadora— es un nene discapacitado que estaba peleando por lo que
es suyo, como todos nosotro’. Y si hoy fallece que sea por algo bueno.

—Anibal, recupera el micréfono, por favor —Susana Ordofiez vuelve la vista a la
camara y habla a los televidentes mientras se oyen aplausos desde el mévil-: Lo
gue se vive en los barrios periféricos cuando no se cubren las necesidas basicas de
los vecinos. Esta tarde tendremos la visita del Concejal Manuel Astiaga y

aprovecharemos para conversar con él al respecto.

—i¢,Donde esta mi hermano?! —se oye desde lejos.



La presentadora se ajusta su auricular.

—Anibal, ¢tenemos al hermano de la victima ahi?

—Me estoy acercando, Susana. Si la camara me sigue...

El puiio entra perfectamente en la toma, colisiona con la cara del periodista que
—en cdmara lenta, como repetiran los videos editados y subidos a internet— se
hunde y transforma en expresion aterrada. El microfono cae y los movimientos
espasmodicos del camarégrafo denotan que la cAmara no esta en su poder. La
imagen se corta en ese momento y la presentadora improvisa:

—Bueno, la produccién seguramente se encargara de que todos vuelvan a casa

a salvo —tose y sonrie, imposta la voz—: Una pausa y regresamos.



El camién clava los frenos y la inercia hace su trabajo
desestabilizador. Ana se recompone y abre la puerta. La procesion avanza a paso
rapido.

—iSuerte! —saluda el chofer, estirandose para alcanzar la puerta. Cierra. No
obtiene respuesta pero entiende. Esta contento de poder irse sin conocer el final
de la historia.

Leo alcanza el mostrador de la guardia del hospital. Acelerado, describe la
situacion. Marquez sostiene al caido. No abrié la boca en todo el camino. Espera,
contiene la mezcla de angustia, bronca, derrota que siente en el pecho. Ana se
perdio de vista un momento y vuelve ahora empujando una camilla.

—Sefiora, no puede hacer eso —se oye desde otra habitacién.

Marquez acuesta a Tomas, Ana le estira las piernas, acomoda la ropa. No se
miran a los ojos. Dos enfermeros aparecen desde alguna parte.

—¢ Este es el chico? —pregunta uno.



—Tomas Arévalo, veintidés afios, herida de bala en abdomen, posible
perforacién de pulmon —responde la secretaria, se pone de pie mientras habla,
estira el brazo para alcanzar la planilla.

—Hay signos vitales —confirma el otro enfermero.

—Entendieron la urgencia —dice Leo al oido de Ana—. Bah, entendieron que mi
viejo conoce al jefe de guardia.

—Yo espero afuera —Marquez abre la boca por primera vez.

—Nos seguis, Marquez.

—¢ Para qué?

—Para ver hasta el final.

El tono de Ana es determinante. Marquez no encuentra sentido a lo que
escucha, pero no tiene ninguna gana de discutir. La procesion se reanuda detras
de los enfermeros.

—Me parecio leer el nombre de Fernando en la planilla. ¢Era Racich el
apellido?

Ana asiente. Es Marquez quien responde:

—Lo traje yo esta mafiana.



Las horas en el hospital se estiran, el tiempo se hace gomoso y
pegotea las manos. El pip que marca el pulso, las diferentes composiciones de
blanco de las paredes de la sala: la atencion se concentra y se evade ahi.

Las sillas. Hay dos sillas en la habitacion, disponibles primero para tres, luego para
seis, después ocho personas: la serie matematica que evoluciona durante la tarde,
reconfigurando la escena alrededor de Tomas. Leo va y viene, vuelve con mas sillas —
consigue dos mas, se llevan una, ceden otra a un familiar del paciente en la cama de
al lado— y con comentarios erraticos: informa o distrae, las dos tareas que asume el
acompafante en el hospital.

—Lo encontré a Fernando —dice a Ana al oido. Marquez esta sentado cerca de
la ventana esmerilada, imaginando formas en la luz que refleja sobre el vidrio.
“¢Por qué mierda no hay vidrios comunes?”, pensé hace un rato.

Ana no responde.

—Esta dormido —sigue Leo—. No habia nadie que me explicara qué le pasoé o

cdmo esta ahora. Voy a...



—Lo apuialaron.

Leo vuelve la vista a Marquez.

—Aparecié cuando me pasaron a buscar por el barrio. Lo trajimos. Estaba
palido, parecia un fantasma. La sangre estaba seca, desparramada por la ropa,
pero no le salia mas. A lo mejor se le termind.

Los dos esperan que Marquez continte, pero el relato llega hasta ahi.

—¢ Quién lo apufialo?

—No tengo idea. El barrio lo apufalé. El barrio lo bajo al chico de Raul. No
importa quién, es lo mismo.

No hay mas preguntas.



El control remoto sin pilas descansa muerto en la mesita entre
las dos camas. Leo descifra las funciones de los botoncitos del televisor amurado
a la pared y busca el canal local, seguro de que habra imagenes del barrio.
“Quiero estar alld y aca”, piensa, siente; necesita una conexion aunque sea virtual,
mediada por el aparato. No hay respuestas a los mensajes que envié a otros
profes; no sabe qué esta pasando alla.

—La puta madre, estan pasando un programa de cocina —dice para si mismo,

agacha la cabeza, la mano todavia colgada del televisor.



Los primeros en llegar son Lucio, Raul y Lorena. El médico les
explica el cuadro antes de entrar a la habitacion. Lucio agradece a los profes, hace
un movimiento de cabeza a Marquez. No hay mayores intercambios. Nadie dice
nada cuando Lucio responde “el Curva” ante la pregunta de como llegaron al
hospital. Raul camina a paso cansado, como si el cuerpo le pidiera caerse muerto
ahi mismo. Se sienta en la silla que le deja Marquez, apoya un brazo en la cama.
No mira a su hijo, vuelve la vista a la pantalla, aunque los ojos estan apagados. El
espanto de Lorena no pasa desapercibido; llevé las manos a la boca al entrar y
todavia siguen ahi. Las cuentas del denario que pasan por sus dedos son apenas
visibles.

—Estan entrando mensajes —Leo habla otra vez al oido de Ana. Salen al
pasillo. Marquez los sigue, pero entiende que no esta invitado al grupo y se aleja
en cualquier direccion.

Ocho mensajes. Leo abre la conversacion con Nacho:

“Lo bajaron al periodista”.



“Manden algo de Tomas”.
“Sj tienen una radio a mano sintonicen la 2610".

“No salen los mensajes, avisame cuando te lleguen, quilombo con el Curva

pero va a llevar a la flia, te mando un audio”.

El preludio del viento abombando la grabacion. Los gritos son de Gabriel y el

Curva, es la primera vez que escuchan la voz del Curva:

—jHacete cargo de tus sicarios!

—Me estoy haciendo cargo, Gabriel; no tenés idea de quién soy, no te metas.
—¢Como no me voy a meter?

—Quedandote a un costado y callandote la boca.

—¢Quién mierda te creés que sos?

—-Soy mas o menos lo mismo que vos, Gabriel. Segui haciendo lo que hacés

siempre, yo me encargo de esto.

—¢De qué carajo hablas? ¢ Vos lo mismo que yo?

—Gabriel, no estas hablando conmigo: hablas con la construccion que tenés de

. No me jode, pero si vos...

El Curva baja la voz y el viento se come el resto de las palabras.
“Salio todo en la radio”.

“Cuando pueda te cuento bien”.

El dltimo mensaje esta separado por una hora.

“Pongan el noticiero a las 3”.



La escena estatica de la sala vuelve a poner en jaque la
nocion del paso del tiempo. Pip... pip... pip, continlda el pulso. Una enfermera
habla con Leo, que asiente, le hace una sefia a Lucio para que se acerque y
ambos la siguen. Ana, apoyada contra la pared, alterna la mirada entre Tomas y
el vecino de cama, ahora sin compafiia. EI volumen del televisor estd bajo,
confirma que lo que se muestra por la pantalla sucede muy lejos de ahi, pone
una nota de ensuefio en la sala.

—Vienen los del noticiero.

—¢Eh? —Ana responde a Leo como sacudida por un espasmo. No lo oyé
regresar.

—Me aviso la enfermera. Hablé en recepcion.

—¢,Qué quieren?

—Filmarlo a Tomas.

-Si, claro —dice, irGnicamente.

-Ana...



—¢Qué? ¢ Los vamos a dejar? —el tono es indignado.

—Ana —baja més la voz—: no es nuestra decision. Lucio ya dijo que si.

—Pero...

—Pero no es lo mejor, ya sé. O no, en realidad no sé. Hay que terminarla con
tanto buscar la mejor respuesta cuando no corresponde. Ya vienen, no sé qué
decirte.

Se oyen los pasos subiendo las escaleras. Entra un camarégrafo a la
habitacion. Otras dos personas del canal se quedan afuera. Detras del grupo
aparecen Carla y Andrés.

—¢,De donde salieron ustedes?

Carla pasa de largo y va directo a Lucio. El abrazo es sentido. Andrés saluda a
Radl, le apoya la mano en el hombro y ahi se queda. Lo vio pocas veces en su
vida, pero el padre de su amigo siempre le cay6d bien. Andrés sefala al
camaroégrafo:

—Les insistimos hasta que nos dejaron subir a la combi del canal. Fueron a
hacer unas tomas a la escuela.

Ana se acerca a la gente de Produccion:

—¢ Salen en directo?

—A las tres, por el canal local.

—Va a estar Gabriel —dice Carla, todavia rodeando a Lucio con los brazos.

—Lo van a sacar en vivo con un concejal —sigue Andrés—. Gabriel insistié que el
programa se haga en el barrio. Discutid, pero no se la dieron. Hoy se agarré con
todos el profe.

Ana, en puntas de pie, presiona botones del televisor.



—¢ Cudl hay que apretar? —pregunta, sube el volumen, apaga la tele—. Hacelo
vos, Leo —dice cansada, busca una silla con la vista y encuentra una libre. Al
sentarse, el cuerpo le muestra, uno a uno, como un catalogo enciclopédico, los
dolores del dia: las corridas en zapatos, el contener los nervios, haber estado
parada todo el tiempo.

—Este lugar esté lleno de polvo —se le escapa, mirando el piso.

Instintivamente, los que la oyen bajan la vista, encuentran el polvo alrededor

de sus pies, como charquitos de barrio formandose en la sala.



El programa resulta considerablemente bien. La presentadora,
incisiva con Gabriel a la mafiana, cambia de rol movida por los vientos del
marketing local, y apunta con todo al concejal invitado.

—El amarillismo no conoce banderas —comenta alguien.

El concejal, sorprendido por la presencia de Gabriel en el estudio, afirma con
demasiada efusividad que esta estudiando la cuestidén del agua en el barrio, y que
las obras comenzaran pronto. Gabriel habla con serenidad, no satura de reclamos
al politico. Tampoco le cuestiona como puede decir semejante cosa habiéndose
enterado del tema unas horas atras. Solamente narra su historia. Cuenta del
barrio, del sufrimiento de los vecinos, la escuela, las asambleas. Habla de lo dificil
gue resulta trabajar por un poco de justicia. De las decisiones y las micro-
decisiones de cada dia, del riesgo de hacer cosas y equivocarse.

—Como yo me equivoqué hoy —dice, con voz afectada.

Trata de parafrasear su conversacion con el Pefio, pero no puede.



—Esto es trabajar en un barrio: es dificil, pero lo elegimos. Perdon si estoy
hablando mucho —termina.

Las imagenes desde el hospital provocan llamadas a la linea que el canal puso
a disposicién. Se puede ver a Gabriel tomando nota en el celular mientras
responde a la gente; no alcanza a percibirse la arafiita que recorre el respaldo de
la silla que ocupa. Antes de acabarse la hora, sorprende la voz de una concejala
por el teléfono: promete acomparfiar la labor de su colega desde la banca que
ocupa.

En el saludo final, el concejal invitado anuncia que se devolverd el trabajo a los
obreros del barrio, en prueba de su buena fe.

—Y para mostrar como nos ocupamos de estas cosas —agrega.

La foto en la esquina superior izquierda de la pantalla recuerda a varios en la
habitaciébn que no ven a Marquez desde hace horas. Desconocen que encontrd a
Miguel, el pastor, en los pasillos del hosptial. Que Miguel lo condujo hasta otra
sala, donde Méarquez se desmoroné al encontrar a la madre de sus hijos, al

enterarse del intento de suicidio, de la posibilidad de que ella ya no despierte.



En la quietud de las horas que preceden a la noche, Lorena
acomoda las sabanas sobre un Tomas que todavia no abre los ojos. Raul no se
movid de su lugar ni cambid de posicion. Lucio, en cambio, ronca con la cabeza
echada hacia atras; concilié el suefio, sin proponérselo, hace unas horas. Las
voces que llegan desde el pasillo marcan el contorno de la escena, se mezclan
con el zumbido de las luces artificiales que se empiezan a encender en el hospital.

—Cuando yo sufro, me hago mas fuerte a mi mismo —recita Lorena, como le
ensefio Dofa Dola, tomando la mano fria de Tomas-. Si estamos tristes, Si
andamos llorando en la Tierra...

—...de verdad nuestro dolor pronto va a terminar —canta Dofia Dola—. Si estamos
tristes, si andamos llorando en la Tierra...

Sentada junto a un fueguito, en alguna parte del barrio, Dofla Dola se
acomoda sobre el tronco y relee dos papeles manuscritos que tiene en la mano.

—Este es por el Tomas. Este es por el agua —mira a uno y a otro.



Los dobla y se acerca al fuego. Como si estuviera en la sala junto al chico
marcaba el pulso, le atraviesa el pecho, le hace cerrar los 0jos, conmocionada. No
puede ver —pero siente— el revuelo de los pasos entrando a la habitacion, al
hermano que se despierta de golpe, a Lorena que sigue recitando palabras viejas.
Cuando levanta los parpados, Dola se reencuentra con las llamas, traslucidas por
las lagrimas que se le pegan a los ojos.

—Quién te entiende, Gauchito, quién te entiende... —y arroja los papeles al
fuego, los ve chamuscarse, da media vuelta y emprende el camino a casa,

arrastrando los pies por el polvo.



Cuando yo sufro

me hago fuerte a mi mismo.

Si estamos tristes,

si andamos llorando en la Tierra,
de verdad nuestro dolor

pronto va a terminar.

Canto otomi de tristeza,

segun registrado por Xuan Pablo Gonzalez



