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A Flor



¿De qué color es el polvo? En el barrio, el amarillento oscuro

tapiza calles, decora el agua que recorre las zanjas, se asienta entre los yuyos

que rodean a las veredas. Da saltitos con cada paso y se cuela entre los dedos, se

endurece  con  la  transpiración.  Las  zapatillas  cambian  de  color.  Y  con  los

movimientos más bruscos –en las corridas, cuando las motos van y vienen–, el

polvo se levanta y vuela por ahí, entra a las casas y trasluce el paisaje, se mete en

el pelo y en la memoria.

Ana camina a paso rápido, zigzagueando por un terreno que conoce. Evita la

vereda y avanza por la calle de tierra. La vista en el celular, ajusta la configuración

para que el sonido no interrumpa las clases. Se distrae siguiendo la trayectoria de

una araña que es un punto negro sobre el brillo de la pantalla. Con un movimiento

suave la deja caer. Cuenta tres arañas en lo que va de la semana; se pregunta si

tendrán algún significado. Guarda el celular en el bolsillo del guardapolvo, abraza

el  cuaderno  contra  el  pecho.  Repasa:  las  actividades  con  segundo  ciclo  irán



alrededor de la feria de hoy y la marcha de mañana. Sonríe a los vecinos que

están despiertos a esas horas. Se detiene en lo de Chela por un mate.

–Marcelito  vio  la  cosa  anoche,  profesora  –el  diálogo  comienza  antes  de

cualquier saludo.

–¿La cosa? ¿Qué cosa?

–Los  gusanos,  el  Homero  Simpson  que  lo  amenaza  con  un  martillo,  la

putrefacción.

–¿Homero Simpson?

–Está  teniendo  visiones  de  muerte,  profesora.  Al  padre  se  le  aparecían

cerebros llenos de baba y bichos con los ojos rojos antes de pasar a mejor vida.

Ana sorbe el mate y lo devuelve.

–¿Tiene mucha fiebre?

–Va y viene.

–¿Fueron al dispensario?

–No lo puedo sacar de la casa, no sé qué más hacer.

La voz de Chela mezcla tonos de voz oxidada, algo agria por la vejez y las

quejas de lo que no hay.

–¿Está en cama?

–Sí. Le vendría bien una frazada más, si nos consigue –los pedidos no están

dirigidos a la profesora, sino hacia afuera. Ana viene de ahí. Adentro del barrio no

se consigue nada–. Y pares de medias. Marcelito usa dos o tres a la vez y se le

rompen.

–Veo qué puedo hacer. Gracias por el mate, Chela.

–¿Va a la escuela?



–Sí, como siempre.

–¿La saluda a Irma de mi parte?

–Sí, como siempre –responde Ana, da un paso largo sobre la zanja que lindea

la vereda, y sigue camino por la calle. 



El edificio de la escuela resalta por la perpendicularidad que sus

paredes mantienen respecto al suelo, lo que es inusual en las construcciones del

barrio. El descolorido de la pintura, sin embargo, la mimetiza con el paisaje. Las

banderas apostadas sobre la puerta recuerdan que la escuela está en un país y

una provincia, y también que no hay mucho valor en robar una bandera. Por el

contrario,  Irma,  la  secretaria,  repone mensualmente  la  plaquita  de  bronce que

dicta nombre y número de la institución; nadie sabe por qué sigue optando por

este material  tan  valioso  para los vecinos,  ni  tampoco de dónde lo  saca.  Las

micro-decisiones que hacen a la vida cotidiana de la escuela son tantas y tan

variadas, que muchas quedan afuera de cualquier debate entre el personal.

Un chirrido prolongado anuncia que la puerta está abierta. Nacho y Leo salen,

se sientan en los escalones de la entrada. La broma recurrente sostiene que los

dos son un único preceptor.  No son parecidos,  pero se los confunde por  una

mímesis de personalidad y criterios que a veces roza lo inverosímil.



–La  historia  va  así:  la  abuela  está  inestable,  se  sienta  a  comer  pero  sin

afirmarse a la silla. Pierde el equilibrio y se cae. El nieto estaba mirando el celular.

El golpe lo despierta: ve a la abuela horizontal, acostada en el piso. Todavía no ve

la sangre. La abuela la siente. En realidad, es lo que desea: quiere que el golpe

haya sido letal y entonces se imagina la sangre. Acierta.

»El  pibe  tiene  catorce  años.  Nunca  tuvo  una  emergencia.  Grita:  ¡abuela!

Rodea la mesa, pregunta los qué pasó, los estás bien. La respuesta desconcierta:

“Dejame acá, nene, que me quiero morir”. La situación ya era nueva para él y la

abuela le larga ese comentario.

»Se queda frío, estático. Remarco esto: pierde un tiempo. Van dos tiempos

perdidos:  primero,  por  la  distracción  con el  celular.  Segundo,  por  el  shock de

escuchar a una persona decir que se quiere morir. Que le pide que la deje morir.

¿Quién está preparado para escuchar eso? Un pibe de catorce años (a menos

que sea muy especial) está claro que no.

»“¿A quién llamo, abue?”. El chico reacciona y repite en voz alta la pregunta

que aparece en su cabeza. Ella dice a nadie, a nadie, dejame. Pero la pregunta

fue retórica;  él  ya se está moviendo.  Enumera:  “Mi  viejo está en la  fábrica,  al

vecino no le importa nada, tengo que llamar una ambulancia, qué se le dice a un

médico”, y así. “¿Cuál es el número de emergencias, abue?”. Habla por hablar

mientras busca alguna pista en la casa.

»No es llamativo (quién no haría lo mismo) que el chico no preste atención al

deseo  de  la  abuela.  Desconoce  el  debate  sobre  eutanasia,  muerte  asistida  y

demás. Pero toma posición y actúa para salvar. ¿Será por reflejo, por mandato



social? La palabra de la abuela siempre fue respetada, pero ahora el chico no le

hace caso.

»La abuela recita un número de teléfono y provoca el tercer tiempo perdido: en

la desesperación, el chico agarra el teléfono fijo y marca. Nada. Vuelve a intentar y

nada. La abuela le dictó cualquier cosa. El pibe revuelve los papeles que están a

la vista. Piensa si salir a la calle y gritar, duda; no sabe qué gritar. Mira el celular,

es  obvio  que  no  tiene  crédito,  calcula  si  puede  correr  hasta  la  escuela  para

enganchar el wifi desde afuera. Y entonces lee: “Sólo llamadas de emergencia”.

Eso muestra la pantalla cuando el chip no tiene crédito. Presiona el ícono para

llamar y el aparato disca 911. El chico salta por la euforia. No te das una idea la

serenidad que te genera el  tono del  celular llamando cuando no tenés crédito.

Remarco: el celular está programado para salvar, igual que el chico. Me vuelco por

la idea de “mandato social”: un pibe sin información puede resolver la emergencia

con un aparato que está diseñado para eso.

»Del otro lado del teléfono, una voz amable entiende con pocas preguntas lo

que está pasando. Le asegura que hay una ambulancia en camino. El chico no

sabe cuánto demoran los servicios de emergencia en llegar al barrio, en entender

las  direcciones,  en  diferenciar  dónde termina un rancho y  empieza el  otro.  El

médico llega para confirmar la muerte.

»Acá se abre el dilema. La muerte de la abuela estaba determinada desde la

caída,  aun si  la  llamada de emergencia  se  hacía  al  toque.  La  ambulancia  no

hubiera  llegado  a  tiempo  y  las  causas  son  sociopolíticas:  barrio  periférico

relegado, abarrotamiento del sistema de salud pública, calles que son un desastre

para manejar, etcétera. Pero cada uno de los tiempos perdidos antes de hablar



con el 911 dejan huella en el chico. Contamos tres, pero él repasa la escena hasta

encontrar  mil  pasos mal  dados y,  en  conclusión,  culparse  de la  muerte  de  la

abuela. El entramado social que lo rodea, ese entramado que también abandona a

los abuelos y por el que esta señora llega a los cincuenta, sesenta años en un

barrio como este y se quiere morir, le generó un trauma que va a cargar toda la

vida.

–Yo diría: el entramado social “le generamos” el trauma.

–Eso.

–¿El pibe es Feli, de primero? ¿Por eso repitió?

–Estuvo un mes sin venir a la escuela después de lo que pasó.

–¿Y por qué no sabíamos nada?

–Lo mismo me pregunto.

–Habrá que estarle cerca.

Se ponen de pie mientras llegan los primeros chicos.

–Voy a preceptoría.

–Yo tengo que llevar las actas a Dirección.

Avanzan por  el  pasillo  de  entrada hasta  que se  separan y,  casi  al  mismo

tiempo, uno dobla a la derecha, el otro a la izquierda. Difícil decir quién a cuál.



El  final  del  sueño,  abrir  los ojos,  la chapa que es techo.  Las

mismas ondulaciones de todos los días. El tornillo transformándose en herrumbre.

Sacar una mano de abajo de la frazada, palma en el piso: la experiencia permite

reconocer la temperatura en el barrio al simple tacto. Andrés demora en levantarse;

el amigo espera afuera, como cada martes.

–Pasá,  Lucho  –abre  la  puerta,  da  la  espalda  a  Lucio,  busca  algo  en  la

heladera–. ¿Te hice esperar?

Lucio sonríe, se sienta a la mesa, apoya la mochila en el suelo.

–No pasa nada, hermano –dice.

Andrés saca la pava del fuego, inicia la secuencia de pequeños ecos con ojos

entrecerrados: el metal raspando el metal, el tic de la perilla de gas, el fum de la

llama que desaparece, el agua revolcándose sobre el agua en la taza de plástico

gastado. El tac de la taza sobre la mesa.

–Estoy liquidado.



–Mhm –asiente Lucio. El zip del cierre, el primer jugo de naranja que emerge

de la mochila.

–Cómo pica esa frazada –los dedos de Andrés rascan la piel, los ojos miran el

juego del sorbete saliendo del plástico, perforando el aluminio, Lucio sorbiendo el

líquido anaranjado.

–¿Cuándo te tocan las sábanas?

–Ya no llevo la cuenta. Prefiero que las usen mi vieja o mi hermana, qué sé yo.

–Todos necesitamos un problema –dice Lucio como si nada, analizando los

dibujos del pequeño tetrabrick de jugo.

–¿Mm?

Andrés detiene el movimiento de la taza que se acerca a los labios. Espera

que el amigo complete la idea. Esto posterga el usual encuentro del agua caliente

con la piel, algo que cada día Andrés se olvida de prevenir: no sopla, no revuelve,

no sigue ninguna recomendación, sólo recibe el choque de calor sin resguardo.

–Digo  que  vivir  sin  problemas  es  una  ilusión.  La  gente  quiere  tener  todo

resuelto, pero es una trampa inconsciente de la cabeza.

La taza continúa entonces su ascenso.

–La puta, esto quema –el comentario que se repite cada día–. ¿Qué gente?

–Nosotros. La sociedad.

–Explicate –dice Andrés, deja la nariz dentro de la taza para sentir el humo

abrazándola.

Lucio saca otra cajita de la mochila.

–¿Cuántos jugos tenés?

–Necesito azúcar para tirar todo el día.



–No dormiste nada, ¿eh?

–Sigue el insomnio, como mi viejo.

–Para mí que te contagió.

Lucio levanta los hombros al  mismo tiempo que perfora el  aluminio con el

sorbete.

–¿Hablan durante la noche al menos?

–Nos sentamos uno al lado del otro –Lucio sorbe el jugo y se atraganta–, con

la tele prendida –dice casi sin voz–. La puta... perdón –se tapa la boca mientras

tose.

–No pasa nada. Seguí –el mate cocido ya corre por su interior llevando calor a

todas partes.

–Ah,  sí  –tose  por  última  vez,  seca  una  lágrima  del  ojo  izquierdo–.

Básicamente, la vida en la Tierra es supervivencia. Fue así cuando éramos una

célula, fue así mientras éramos cavernícolas, sigue siendo así hoy. Sin problemas

no sabríamos qué hacer. Lo veo en mi viejo desde que se jubiló, el tiempo libre es

como cualquier cosa: en exceso hace mal.

–¿Pero no tiene problemas tu viejo?

Lucio hace una pausa, mira al otro con el sorbete en la boca, pero sin sorber.

–Parecés un boludo mirando así –se ríe Andrés.

Lucio deja el sorbete.

–Me cagaste… –asume–; sí, tiene problemas, pero no les da bola. Bueno, es

un mal ejemplo.

–Te entiendo igual.



–Ya fue, un mal ejemplo puede arruinar toda la idea. No sé, anoche tenía más

sentido en mi cabeza. Pasaron las dos Terminator en la tele; las dos primeras, no sé

cuántas son ahora. Lo que digo es que la gente se crea problemas hasta donde no

hay porque, inconscientemente, no entendemos cómo andar sin ellos.

–No sé lo que es vivir sin problemas.

–Considerate afortunado –alisa los nylon de los sorbetes y los deja por ahí.

–¡Ja!

–Pensá que las sociedades donde tienen todos los problemas resueltos no son

más felices.

–¿De dónde sacás eso?

–Leo.

–No sé cómo dejaste la escuela vos.

–Para trabajar –se agacha y vuelve a meter el brazo en la mochila–. Bah, ya

sabés.

–Sí, ya sé.

–En fin, eso quiero decir: todo ser vivo es una maquinita de resolver problemas

para sobrevivir. Sin problemas, no hay supervivencia.

Andrés se queda en silencio. El último acercamiento a la taza es fallido: no hay

nada más ahí. Mira a Lucio como quien captó todas las palabras, lo que a veces

se confunde con haber comprendido.

–Como el problema del agua –dice, o más bien se le escapa.

–Como el problema del agua –repite Lucio, siente que ambos se entienden. No

es así, pero hay conversaciones que sobreviven a estos desfasajes.

–Pero no puedo decir eso en la feria.



–No podés decir eso en ningún lado.

La mesa ahora divide dos munditos; en cada uno, quien lo habita piensa que el

otro  está  hablando  de  lo  mismo  que  él.  Andrés  recrea  una  imagen  que  lo

acompaña en este tipo de conversaciones: él sentadito en medio de su mente, que

es un salón vacío de techos altos, tratando de cazar ideas como moscas mudas

que revolotean y se le escapan.

–¿Vos decís que el problema viene bien?

–Digo que nos mantiene vivos.

–¿Y hay que intentar resolverlo?

–Claro, para sobrevivir.

Andrés  mira  las  dos  cajitas  de  jugo  abolladas  mientras  Lucio  consume  la

tercera.

–Pero si lo resolvemos, nos quedamos sin problema para sobrevivir.

–Sí. Mmm… –Lucio saluda con un movimiento de cejas a la madre de Andrés,

que prefiere quedarse en la entrada de la cocina, observando a los chicos–. Es

una paradoja.

–Bueno, hay más problemas –enfatiza Andrés, envalentonado por la seguidilla

de afirmaciones bien recibidas.

–Sí, en el caso del barrio, hay para rato.

–Sobreviviremos.

–Es una forma de decir.

–Es lo que estás diciendo desde hace diez minutos –dice Andrés, triunfal.

Lucio lo mira despacio, como controlando la velocidad de la mirada.



–Quiero decir que no esperaba llegar a nada; es sólo una idea, no sé si hay

conclusión.

–Ahá…

Andrés se levanta y deja la taza en la mesada.

–¿La vas a lavar? –dice la madre sonriendo. Andrés da media vuelta de golpe.

–Má, ¿qué hacés? Casi se me para el corazón…

–Estoy acá desde hace un rato.

–Cuando Andrés piensa fuerte, no siente nada alrededor –se ríe Lucio.

–Me cambio y voy para la escuela.

–Yo arranco para el taller –aclara Lucio.

–Aguantame y salgo con vos. Carla debe estar en la esquina.

El sol los recibe con luz débil. Caminan en silencio a paso lento, al ritmo de la

mañana en el barrio. 



–Me gusta la tercera opción: “Sin agua no hay vida”.

–Muy  bien,  Bianca.  ¿Y  cómo  argumentás  la  elección?  –Ana,  ya  sin

guardapolvo y sentada en la ronda con los chicos de segundo ciclo (entre nueve y

once años), modera la discusión. Los debates sostienen a la escuela, quizás más

que sus paredes perpendiculares.

–Es algo que yo quiero decir –la voz finita transmite una dulzura inesperada en

una discusión para definir enunciados de protesta.

–Está inventando, seño –dice una voz de fastidio.

–¿Por qué está inventando? Y me llamo “Ana”, no “seño” –responde con voz

tranquila–. No, Bianca: dejalo que responda.

–Porque… –pero los ojos del chico están en el suelo y ahí no hay respuestas.

–Hay que tener cuidado con lo que decimos de les1 demás –Ana lleva la vista

de un lado a otro de la ronda–; quienes estén de acuerdo con Bianca, levanten la

1 N. del A.: Las intervenciones de algunos personajes incluyen el uso del llamado “lenguaje 
inclusivo”.



mano  –cuenta  cinco  manos  en  alto–.  Elijan  una  bandera  y  las  pinturas  que

quieran: les toca la tercera frase.

La armonía en el aula se deshace en una descarga de efusividad. Con los seis

encargados del cartel, el curso entero desarma la ronda, se forman grupitos de

dos en dos y las voces se mezclan en un coro difuso de anécdotas instantáneas.

Las palabras fluyen como si la pausa imprevista hubiera abierto la perilla de un

gas que, a presión, esperaba para salir.  Ana contempla el caos. Sin perder un

instante, se acerca a uno de los nodos solitarios y se suma al colectivo.

–¿Soñaste algo anoche, Cami?

–Soñé con  una  nube  bajando  desde el  cielo  que se  transformaba en dos

personas que mi  primo Hernán que no lo  veo hace un montón de tiempo las

filmaba y una se acercó a mí y dijo una cosa señalando al cielo, me quería llevar a

una reunión en el espacio y me invitaba porque yo soy buena pero le dije que mi

mamá no me dejaba y ella me dijo que era una reunión muy importante, que mi

mamá iba a estar  contenta,  y  la  cara de la  extraterrestre  se transformó en la

pastora de la Iglesia adonde íbamos de chiquitas con mi papá y a mi mamá no le

gustaba pero íbamos igual porque mi papá nos obligaba. A mí me gustaba y yo no

decía nada para no molestar a mi mamá pero quería ir a los campamentos que

hacían para los más chiquitos pero nunca me llevaron porque tenían que firmar los

dos papás y mi mamá nunca firmaba aunque mi papá le insistía y yo no decía

nada para que no se peleen…

Ana siente que tiene que respirar por las dos cada vez que habla con Cami.

–¿Y usted que soñó, señorita… digo Ana?

–No soñé anoche.



–¿Y para qué duerme entonces, seño?

Y Cami  levanta  las  manos y  se  muerde el  labio  de  abajo  y  la  mira como

diciendo usted no entiende nada. Ana sopesa el planteo simple de una chica de

nueve años, y al asociarlo con la edad lo coloca en un estante interior con etiqueta

errada; Camila sólo espera una respuesta para seguir charlando.

–Seño… digo Ana –la voz rezongona las interrumpe–, ¡Tomás ya empezó! 

–Ustedes  saben  que  ése  es  el  aporte  que  puede  hacer  Tomás.  Ya  lo

hablamos.

–Pero  señoo…  –Las  oes  se  extienden  empujadas  por  la  decepción.  Los

chicos manejan la diversidad como pueden.

–Me llamo Ana –el tono significa punto final–. Nos volvemos a sentar y seguimos

el debate. Estamos encargados de las banderas para toda la marcha y tenemos que

terminarlas antes de la feria. Los que ya eligieron la frase pueden empezar a pintar.

Tomás tiene veintidós años. En este momento –usando la expresión usual– “está

en su mundo”, que es la parte superior de la “A”. Se pueden contar más de veinte

pinceladas que marcan y remarcan el ángulo superior de la letra que es una flecha

apuntando hacia arriba. Tomás participó del inicio del debate, pero en seguida se

puso a jugar y, sin que nadie lo viera, tomó una tela arpillera y la pintura verde. El

verde, ahora, rodea los ojos, la frente ancha y ensucia el pantalón azul. Tal vez en un

rato consiga escribir “AGUA”, tal vez logre entender el objetivo de la marcha del día

siguiente, la necesidad de agua potable en el barrio. Por lo pronto, la concentración

es todo presente, y lo es con una facilidad que provocaría la envidia de más de uno

en búsqueda espiritual.



La asamblea de la semana anterior había definido que los chicos

de primer y segundo ciclo de primaria participarían en la marcha. Los profes de la

escuela y algunos padres habían debatido durante horas para llegar a un acuerdo que

esta vez no fue tal: la definición había sido por voto de la mayoría, procedimiento usual

cuando llegaban las ocho de la noche y no se había alcanzado unanimidad. Terminada

la votación, el grupo se alineó con lo decidido; de esta manera la escuela funciona

como cuerpo.

La voz de Gabriel, profesor de secundaria, había cobrado mayor relevancia en

las discusiones desde principio de año. Su posición había sido determinante:

–Para les pibes de este barrio,  aprender a protestar  es tan importante como

aprender  a  leer.  O a  sumar  y  restar.  Mal  que  nos  pese,  es  así.  Este  año  nos

propusimos el tema del agua: lo estamos trabajando estructuralmente en secundaria y

se ve también en primaria. Podemos entender esta marcha como parte de la currícula.

Es un pedido urgente para el barrio y formación en acción para quienes participen: si

hay una necesidad grande, se protesta.



Dados nota y tono iniciales, la asamblea navega por escenarios posibles:

–Todos sabemos de la necesidad de agua potable en el barrio, pero les niñes

tienen derecho a jugar, no a protestar. ¿No les estamos exponiendo a demasiada

presión? Una marcha es territorio de lucha –habla una voz de manos inquietas.

–Tienen derecho a la par-ti-ci-pa-ción –deletrea Gabriel–,  a ser consultados

sobre las situaciones que les afectan. ¿Qué puede afectarles más que esto?

–¿Pero se les consultó realmente? –interviene Ana.

–Es que no saben de lo que hablamos.

–Eso es una suposición.

–Sí, parto de una suposición, ¿quién no? Un pibe, una piba de ocho años no

tiene noción de lo que es una marcha, y tampoco vieron una canilla con agua

potable en su vida. ¿Cómo les consultaríamos?

–Podemos al menos preguntarles a quienes están acá.

Los chicos de secundaria están invitados a las asambleas. Varios responden a la

convocatoria, pero al rato se alejan de la ronda de adultos, se reúnen en grupitos o

juegan a la pelota. De todas maneras, con su presencia las asambleas toman otro

color; el eco transforma el patio en una combinación de murmullos y rebotes, una

resonancia acogedora que humaniza las reuniones y ayuda a no perder de vista a los

verdaderos actores de los temas en debate.

–Carla, Andrés, ¿pueden venir? –llama Ana, alzando la voz y dirigiéndose a un

grupo de chicos.

Gabriel mira para otro lado, como queriendo perderse esa parte de la vida. Los

chicos se acercan sin mostrar entusiasmo. Ven venir el “¿Ustedes qué piensan?”,

la expectativa de los grandes, las miradas, la presión. Luego el “No pasa nada, los



escuchamos” ante su silencio, ese “no pasa nada” que es una frase muy rara para

los chicos: siempre pasa algo.

–Carla, Andrés, ¿ustedes qué piensan respecto a que primaria participe de la

marcha de la semana que viene?

–Ehh…

Carla vuelve la vista a Andrés. Sabe que él espera que ella responda primero;

es lo usual en su dinámica. Alguna vez estuvieron juntos, pero su relación actual

se  basa en liderar  el  curso.  Los grandes,  a  sus espaldas,  los  llaman “líderes

positivos”. Carla escuchó ese comentario una vez y, el mismo día, se puso tres

aritos  más  –ceja,  nariz,  ceja–,  sin  revelar  a  nadie  la  razón.  El  reclamo  entre

dientes es para Andrés:

–Hablá vos que está mi vieja –mueve los ojos y las cejas hacia la ronda de la

asamblea, tratando de señalar.

–Eh –empezó Andrés–, yo creo que… si fuera chico no querría saber nada con

una marcha.

Todos escuchan atentos. Esperan que continúe y él lo sabe.

–Preferiría quedarme en la plaza. A lo mejor si… –se le ocurre una idea; no

cree que sea útil, pero la necesidad de llenar el espacio le hace expresarla–: a lo

mejor si  intervenimos los juegos de la plaza para que “digan algo” –dibuja las

comillas en el aire– respecto a la problemática, entonces pueden estar jugando

mientras el resto marchamos.

Carla sonríe. Las ideas de Andrés, en general, le parecen muy buenas.



–Gracias  –interrumpe Gabriel  mirando a  Ana–.  Creo que está  bien  lo  que

dicen,  pero  no  tenemos tiempo para  intervenir  la  plaza  –vuelve  la  vista  a  los

chicos–: ¿Cuán grave te parece el tema del agua, Andrés?

–Gravedad total. Prioridad uno. Alerta roja.

Alguno detrás de él se ríe.

–¿No te parece que tenemos que hacer todo lo que esté a nuestro alcance

para resolver esto?

–Sí, eso sí.

–Queremos  que  les  pibes  se  involucren  desde  chiques,  queremos  que  la

marcha sea lo más numerosa posible. ¿No te parece razonable?

–Mhm –asiente Andrés, que ya no resiste más el cuestionario.

–¿Ustedes  no  cuidarían  a  les  más  chiques  durante  toda  la  marcha,  sin

sacarles los ojos de encima?

–Si vienen, seguro. Vamos a estar ahí.

–Gracias.

Los chicos vuelven a su grupo en el patio, apenas cruzando la vista entre sí.

Se sienten relajados. Habían estado conversando sobre la feria de concientización

para los vecinos del barrio –la marcha buscaría gritar hacia afuera; la feria, sugerir

hacia adentro–, pero por un rato se dedicarán a revisar los celulares en silencio,

con los oídos tratando de captar palabras de la discusión de la asamblea.

–Yo creo que sería un golpe bajo usar a les pibes en la marcha –el tono de

Ana es de sentencia.

–¿Y qué problema hay? Con todos los golpes que recibimos acá, ¿por qué no

podemos dar uno nosotres?



–Porque estaríamos usando a personitas como medio para un fin.

–Es política: a veces es así y lo sabemos.

–Coincido con Gabriel:  no podemos preguntar  a  los chicos –habla Irma,  la

secretaria–, les chiques, quiero decir.  No saben qué les estamos preguntando.

Puede  ser  una  primera  experiencia:  que  participen  al  inicio,  y  después  los

liberamos y que se vayan a jugar a la plaza.

–Eso  nos  haría  perder  fuerzas  en  la  marcha  –dice  alguien  más–:  se

necesitarían cinco o seis personas que acompañen y que, por ende, no estarían

protestando.

–Sí, perdemos fuerzas, pero se gana en una experiencia educativa para ellos…

elles. Cada opción tiene su contra –responde Irma.

–Creo que no preguntarles es no permitirles que se expresen. Y no permitirles

que se expresen va en contra de todo lo que nos planteamos en la escuela: les

pibes tienen voz, son dueñes de su aprendizaje y sus decisiones.

–¿Pero cómo les explicamos todas las aristas que estamos discutiendo? No es

sólo “¿les gustaría marchar o no?”; es un poco más complejo que eso.

–¿Encontramos algo en la currícula actual  que justifique una marcha como

parte del ciclo lectivo? A lo mejor, eso nos ayuda a decidir –toma la palabra un

preceptor.

–Para secundaria, no tenemos dudas: entra en currícula de Historia, porque

vemos la historicidad de la problemática; en Geografía, la parte social, el impacto

de  la  protesta,  de  la  apropiación  del  espacio  público.  Hace  tiempo  que  esta

asamblea acordó que poner el  cuerpo es la mejor forma de aprendizaje.  Para



primaria, es complicado. Séptimo grado, no tengo dudas: el curso mismo expresa

sus ganas de participar.

–Sí, en séptimo hicieron suya la problemática –la voz circula por la ronda–. Se

anotaron también para estar en las mesas de la feria, convocaron a las familias.

Entienden más de lo que suponemos.

–Estoy de acuerdo con lo que se proponga –plantea Ana–, pero sigo pensando

que para primer y segundo ciclo, hasta once años, la problemática es ajena. No

entiendo qué se llevarían. Y son momentos fuertes, pueden dejar marca.

–Es cierto  que no podemos dejar  de pensar  qué va a generar  en quienes

participen. Cuando exponemos a nuevas experiencias, tenemos que anticiparnos

a las repercusiones.  Deberíamos prever  un espacio  de diálogo después de la

marcha para que saquen afuera lo que les produjo –la psicopedagoga habla poco,

pero cuando lo  hace,  la  escucha del  resto  es atenta–.  ¿Podríamos hacer  una

representación de la marcha puertas adentro, en el patio?

–Podríamos proyectar unos videos demsostrativos… pero no podemos dejar

de lado que las marchas tienen su costado violento: el pedido de justicia viene de

la necesidad, de la angustia y muchas veces del odio. ¿Podemos garantizar la

protección adecuada para pibes tan chiques?

–Recordemos que vamos a marchar por las calles del barrio, sólo hasta la

Carrasco.

–En la avenida puede llegar la policía.

–¿Por qué vendría la policía hasta acá? Lo único que hacen en el barrio es

transar con los kiosquitos.

–No podemos asumir que no van a aparecer.



–Podríamos volvernos con les pibes antes de llegar a Carrasco.

–Para eso que no salgan del radio de dos cuadras de la escuela.

–Para eso que ni vengan.

–¿Si se suman solamente quienes vengan con su madre, padre o tutor?

Algunos padres asienten. Gabriel se pasa la mano por la cara; en realidad la

asamblea entera –de tener manos y cara– haría lo mismo. Asamblea es conflicto,

y conflicto elegido.

–Es necesario pensar un poco en la efectividad de la marcha –Gabriel busca

recuperar el tono sereno–. Comprendo... comprendemos la necesidad de proteger

a les pibes, los riesgos que asumimos, la dificultad de preguntarles, siendo que

siempre intentamos que tomen sus propias decisiones –hace una pausa para, de

forma gradual, acelerar el discurso, aumentar la intensidad–. Pero no olvidemos

por lo que estamos pasando: el barrio no tiene agua potable. No perdamos de

vista esto. Si podemos dar un paso fuerte en dirección a resolver este problema,

que es de cada vecine y por ende de cada pibe, ¿cómo frenarnos? Si esto sigue

igual en unos años, ¿no nos reclamarían elles mismes que no les hayamos dejado

participar? ¿No nos dirían: “profes, hoy no tenemos agua, por qué no estamos

luchando por esto desde siempre”?

La voz de Gabriel resuena en el patio callado. El eco es todo suyo. Los chicos,

conquistados por un tono que da seguridad, se acercan a paso lento, la necesidad

de líderes fuertes reflejada en sus caras de ojos abiertos.



–Son grises. Matices y matices de grises…

–Estar cómoda transitando los grises, quién pudiera.

–¿Comodidad? ¿Por qué traés esa palabra?

–Es la brújula para tomar decisiones de todo el mundo. Es lo que guía.

–Las decisiones cómodas mantienen las cosas como están. Cuestionar las

cosas es incómodo.

–Yo  no  quiero  que  les  pibes  participen  en  la  marcha,  me  incomoda.  La

incomodidad me hace temblar, es como un peso acá en medio del pecho.

–Ya sé, yo también lo siento.

–Tengo como taponeada la intuición con tanto gris para andar.

–La incomodidad constante no te deja entender lo que te pide el cuerpo, ¿no?

–Gana la cabeza.

–Tu cuerpo quiere escapar, salir de esta situación, pero te quedás.

–Por momentos ni sé lo que siento.

–Tu cuerpo pide salir. La cabeza dice “te quedás”.



–Pero si gana la cabeza, si gana el concepto frío, ¿dónde queda el sentir en la

lucha?

Mientras ve a los chicos pintar las banderas, Ana se pregunta si será la única que

mantiene conversaciones con sí misma dentro de su cabeza, situando a dos personas

imaginarias en dos lados enfrentados de una mesa cuadrada. A veces una golpea la

mesa  con  el  puño,  lo  que  genera  un  ruido  fuerte  a  madera  pesada  y  vajilla

entrechocándose,  aun  si  en  el  cuadro  la  mesa  está  vacía.  En  general,  las  dos

personas se contradicen o pierden el hilo.

–Señorita… Ana… –la voz finita la saca del ensueño. Nunca le convenció que

los chicos la llamen por su nombre, lo siente forzado; “seño” es más cariñoso,

cercano. Las primeras asambleas, tres años atrás, definieron el cambio de rumbo

pedagógico: las clases pasaron a ser talleres; los profes, a ser tutores. Se planteó

la necesidad de borrar viejos roles, de poder reconocer a chicos y adultos como

pares que emprenden una búsqueda juntos–. Tomás se durmió sobre la bandera

recién pintada.

Ana se acerca. Sabe que Tomás, al despertar, va a pensar que ella es su

mamá. Hoy no se siente preparada para eso. Tampoco puede decir cuánto afecta

la confusión al propio Tomás. Mira la cabeza del chico, tirada hacia adelante, cara

apoyada sobre la tela arpillera recién pintada. Las manos son un enchastre. El

pincel descansa sobre el pantalón.

Suena el timbre del recreo. Tomás no se despierta; se mueve apenas por el

ruido,  la  cabeza  ahora  ladeada  hacia  el  hombro  izquierdo.  Nadie  sale:  la

concentración en la pintura y en las frases de protesta retiene a los chicos en el

salón. 



–Ana.

La voz de Gabriel  se oye desde la puerta.  Ella le hace una seña,  le da a

entender que necesita ayuda con Tomás. El gesto afirmativo la tranquiliza.

–Me toca cuidar el patio –dice cuando Gabriel se acerca, y sale del aula.



El  pasillo  de  secundaria  se  llena  de  tap  taps apenas

perceptibles durante el recreo. Los golpecitos sobre las pantallas táctiles.

–¡¿Que Lucio dijo qué?!

Carla se dirige a Andrés, lo que se reconoce por el tema de conversación, pero no

por la mirada, que va y viene con las fotos de alguna red social. De hecho, el cuadro

observado a la distancia hace indistinguibles los flujos de conversación: entre diez y

quince chicos con la mirada hacia abajo mientras las palabras flotan a la deriva entre

interlocutores que decodifican por palabras clave.

–Que tener problemas está bien, básicamente.

–No entiendo.

–Que sin problemas no sobrevivimos. No sé, te lo transmito como puedo.

–¿Qué dice quién? –la  voz sin  alarma de alguien en la  ronda palpa en la

oscuridad para interpretar si hablan con ella.

–¡Ja! Tengo problemas para sobrevivir decile.

–Exacto –confirma Andrés.



Carla levanta la vista, como golpeada por un shock eléctrico.

–Eso dijo él –dice Andrés, como disculpándose con la mirada–. Yo no tengo

nada que ver, no sé por qué te enojás conmigo.

–¿Cómo “exacto”?

–Que tenemos problemas para sobrevivir. Sin problemas, no sobrevivimos.

–Me estás mareando.

–¿Qué te pasó ahí? –Andrés desvía la atención a otra cosa, para no caer en la

red generada por sus ganas de decir algo inteligente.

–Nah… –Carla esconde la mano, pero la necesita para escribir un mensaje–.

Nada, me quemé con la pava –baja la voz–: mi vieja no volvió anoche. Tuve que

hacer el desayuno para les cinco; hice lo más rápido que pude.

Andrés nota a dos o tres en la ronda mirando de reojo a Carla. El colapso

familiar  capta  más  atención  que  cualquier  red  social.  Andrés  lanza  gestos  de

mejor no te metás con la cabeza, intentado que Carla no se dé cuenta.

–Dejá, ya fue –dice ella–. Vamos al patio.

La humedad en las baldosas pone en riesgo cualquier caminata.

–No paran de caerme arañitas en el pelo –dice Carla.

–Será suerte.

–¿Mala o buena?

Andrés se ríe.

–Está del italiano.

–¿Tu vieja? –Andrés se para en seco. Resbala pero se sostiene de Carla.

–Sí, mi vieja. La conchuda de mi vieja.

–Pero el italiano…



–Sí, las fotos que se están viralizando –Carla agita el celular frente a la cara de

Andrés– son de mi vieja.

Andrés mueve los ojos de un lado a otro, buscando esquivar cualquier mirada

directa, preparando un “no, ni idea” mentalmente, como respuesta a la potencial

pregunta de si había visto las imágenes.

–No sabe qué más hacer  por  plata,  Andrés.  Y yo no sé qué carajo  hacer

porque  no  trae  la  plata  a  mi  casa,  ¿entendés?  Tengo  cinco  hermanes,  ¿me

entendés?

–Sí.

–¿De dónde saco para darles de comer?

–Sí.

Andrés responde a media voz. Quiere agarrar el celular, buscar el video y las

fotos que recibió, borrarlos de la memoria.

–Preguntale a Lucio si se puede sobrevivir con tantos problemas.



Nara come sus galletitas y todo el recreo es eso para ella. Ana

la mira desde lejos. La forma en que la chica investiga el interior del paquete, el

modo en que toma el trofeo y lo tiene en el aire unos segundos mientras termina

con la galletita anterior, para luego morder la nueva levantando las cejas, abriendo

grande los ojos, resulta una ceremonia digna de contemplación. El patio es un

barullo ajeno a lo que sucede en el rinconcito de Nara. Entre tanto movimiento,

nadie ve a Tiago acercarse hasta ella, ni puede prever el manotazo con el que

arrebata el paquete, generando el grito y llanto instantáneo de Nara. Tiago está

mudo, quieto, no atina a sacar nada del paquete: es como un ladrón congelado al

activarse la alarma de la casa. Ana da un paso hacia ellos, pero decide volver

atrás y  alertar  a  uno de los preceptores;  conoce a  Nara,  pero no sabe cómo

reaccionaría Tiago si ella interviene. La secuencia que sigue es imprevista: Nacho

toma a Tiago de la mano, firme pero sin enojo, lo lleva a un costado y lo abraza.

Lo separa de sí y lo contiene de los brazos un momento, como comprimiéndolo.



Tiago se queda parado, lo mira y responde en media lengua. Con una mano algo

sucia, se limpia las lágrimas que son mezcla de rabia, de angustia y hambre.

–Vamos, hombre, pedile perdón. Y una galletita nada más.

Tiago  ya  sabe.  Sabe  todo  respecto  a  perdón,  penitencia,  hacer  mal.  Pero

necesitaba esa caricia,  y  sabía cómo conseguirla.  Se acerca a Nara caminando

despacio, brazos extendidos con fuerza hacia abajo para evitar malentendidos. Los

pares de ojos se conectan, Tiago devuelve el paquete. Y, antes de que el chico diga

nada, Nara le extiende una galletita con una mirada tranquila.



El timbre detiene el andar de los juegos, baja el volumen de las

conversaciones en el patio. Los hombros caídos inician la procesión a las aulas. Hoy,

sin embargo, el murmullo en seguida vuelve a crecer. Se oyen indicaciones, risas,

algún grito: los chicos de secundaria sacan tablones a la calle, comienzan a armar la

feria de concientización para los vecinos del barrio.

–¡Ojo la humedad, que resbala! –la voz de Leo retumba por el hall de entrada.

Los  eventos  organizados  por  los  chicos  son  hitos  dentro  del  año  escolar.

Verlos salir  a la calle,  preparar folletos, carteles, la seriedad en cada decisión,

cómo se hablan entre ellos. Utilizan mecanismos de organización que aprenden

de los grandes, les ponen su sello propio –asambleas que denominan “las gran

gran”, votaciones a urna cerrada– y minimizan las intervenciones externas. Para

los profes,  que se hacen a un lado y actúan sólo cuando se los consulta,  es

oportunidad de observar la expresión genuina del proceso educativo que llevan

adelante, si bien –aclara la profe de Física, apelando a algún principio cuántico–

“toda observación afecta el hecho observado”.



Los chicos se acomodan tras las mesas, repasan notas en voz alta, hablan

con personas imaginarias que llegan a la feria. Dos cargan con cuidado el modelo

en madera, alambres y cartón de una pequeña torre,  un tanque de agua y un

conjunto  de  caños,  que  decorará  el  centro  de  la  puesta.  Discuten  con  gritos

contenidos, a media voz:

–¡El caño no conectaba acá, Rolo!

–¡¿Cómo no va a conectar ahí?! Mirá el dibujo.

–¡Eso lo modificaste vos! Si lo ubicás tan arriba, la presión del agua va a ser

bajísima.

–Si el caño está tan abajo se va a llenar de sedimentos, ¿no te acordás? –

Hace una pausa dramática–. ¡Este pibe no se acuerda nada de lo que discutimos!

–dice, mirada al cielo, la mano libre golpeando su propia frente, expresión copiada

de una película o novela de la tele.



Caballetes alineados. Carla pega el papel verde que envuelve

el último tablón. La madera astillada raspa los dedos, lleva palabras ofuscadas a la

boca. El apuro genera movimientos toscos y rápidos: tira el rollo de cinta, no lo ve

rodar ni caer al suelo, da media vuelta y camina hasta la esquina con un puño

cerrado y la otra mano completamente abierta, dedos tiesos que quieren escapar

del  centro.  Sus pasos aciertan en cada baldosa,  salpicadas como están en el

intento de vereda, aun si la vista está distraída en pensamientos. Dobla la esquina,

no mira atrás, sabe que nadie le presta atención. Se apoya en un alambrado. Los

dedos se independizan, comienzan a enredarse en el alambre. La lengua juega

con el piercing, todo el cuerpo en estado de alerta. Saca el celular del bolsillo; no

tiene crédito y el wi fi de la escuela no llega hasta ahí. Recorre mensajes viejos sin

detenerse en ninguno.

Andrés carga una caja con folletos. Desestima el largo de los escalones de

entrada:  el  talón  apoya  mal  y  pierde  el  equilibrio.  La  caja  cae  y  genera  un



desparramo de hojas sueltas. Andrés se estabiliza sin tocar el suelo. La zapatilla

derecha se abre en el costado cosido y re-cosido.

–La puta madre –hace un ademán con la mano dirigido a nadie, dirigido al

tiempo y a la vida–. Fue.

Baja la vista. Los folletos se enfundan en el polvo de la calle.

–¿Alguien me ayuda, por favor?

Entre tres o cuatro reubican los folletos en la caja, pero no parecen caber ahí;

el desorden ocupa más volumen. Andrés patea la caja.

–Fue.

Agarra unos afiches y empieza a acomodarlos en las paredes. Es difícil pegar

la cinta sobre el revoque que asoma entre la pintura descascarada.

–Creo que no van a durar mucho –dice, tira la cinta al suelo–. ¿Algo más va a

salir mal?

–¿Acomodamos los folletos en las mesas? Tendríamos que sostenerlos con

algo para que no se vuelen –le preguntan.

–Ajá –responde distraído.

El  “líder  positivo”  es  menos  líder  sin  su  compañera.  ¿Dónde  está  Carla?

Recuerda los  mensajes que leyó en el  celular  de  ella,  sin  querer.  O un poco

queriendo.  Eran de la  piba  que sale  con ella,  decían algo  sobre  un tipo  más

grande que la seguía. Andrés leyó “el Curva” y se preocupó, pero no dijo nada.

Mira una vez más a ambos lados de la calle y vuelve a subir los escalones con

cuidado.



A estas horas de la mañana, ya cerca al mediodía, la plaza está

llena de zombis. Muchos adolescentes y jóvenes del barrio recién amanecen: una

estrategia para esquivar el desayuno que no existe en casa. Alguna vez fueron a la

escuela; la mayoría dejó después de repetir. La luna y el sol conviven a una cuadra

de distancia, entre la institución y los desinstitucionalizados, los libres sin opciones.

Los chicos que se acomodan tras las mesas de la feria dudan si levantar la mano

para el saludo, o poner a la plaza en un punto ciego, correr la mirada y hacer de

cuenta que no existe. Los profes lo debatieron, pero no hay un “mejor modo” para

manejar la situación hoy: todo el recorrido curricular es una inmersión progresiva en

la realidad del barrio, sus problemáticas y posibilidades de cambio. En este sentido,

ignorar  a  los  chicos  que  están  en  la  plaza  se  podría  interpretar  como  una

contradicción.  ¿Se  puede  hablar  del  problema  del  agua  cuando  tantos,  a  una

cuadra, existen en una inercia fantasmal? Por un rato, sí –afirman los profes– y no

fomentan el encuentro. El  programa de Biología incluye una salida al  mes a la

plaza, con acompañamiento de varios adultos, para que los chicos dialoguen entre



sí, se descubran unos a otros, sin intervención de una voz adulta que “baje línea”.

La apuesta a una formación en la autonomía tiene su componente de heroísmo.

De  espaldas  a  lo  que  sucede  en  la  escuela,  la  atención  de  Emilio  está

enfocada en la factura de crema que se mueve siguiendo la trayectoria errática de

la mano de otro.

–Según  cómo  encarás  la  factura  con  crema  –dice  el  de  la  mano  en

movimiento– es cómo encarás la vida: podés arrancar por el borde, todo el borde,

y dejar la parte con crema para el final; podés atacar la parte con crema primero,

lo que te deja una factura bastante secota para después, o –el énfasis en la “o” es

contundente, y se repite– o… vas comiendo la factura en orden, como viene, de

adelante para atrás, mordiendo crema y no-crema al mismo tiempo.

Emilio encuentra pistas sobre la vida del otro, en el simple hecho de que no le

había ofrecido ni media factura de la bolsa. Y tiene seis. Emilio no le quiere pedir

una y escuchar que las guardaba para el bajón de la tarde.

–Eso deja afuera la pregunta esencial –agrega alguien más, perdido entre el

humo del porro, a modo de revelación–: ¿por qué no hay facturas completamente

cubiertas  de crema? ¿Por  qué mierda la  crema está  en una sola  parte  de  la

factura?

–¿Por qué no hay facturas  todas cubiertas  de crema,  arriba,  abajo y  a  los

costados? –reafirma un tercero–. Es verdad, man.

El primero, con voz de mando, como quien sabe que tiene que quedarse con

la última palabra para sostener la dinámica de la banda, elabora la conclusión:



–¿Por qué no vender la crema por separado, en bolsitas sólo de crema? ¡Y el

boludo que quiera masa, que compre masa sola!  –alza una mano y espera el

choque de alguno de los otros.

Emilio dejó de escuchar luego de la primera exposición. Respira y resopla sin

que los otros lo perciban. No quiere estar ahí, y no quiere estar en su casa. Sabe

de la feria por su hermano, Tomás, pero tampoco quiere aparecer y reencontrarse

con sus ex-compañeros. Con las manos en los bolsillos, mira al piso, ve un vaso

de plástico abollado y se agacha. Lo hace porque no tiene nada más que hacer.

Mira  las  gotas  sobre  el  plaśtico  translúcido,  rastros  secos  de  alguna  gaseosa

anaranjada. Le llama la atención la rugosidad en el medio del vaso; acerca un

dedo, pasa la uña y escucha el rac rac.

–Poder volar, hermano, qué flash.

–Más que volar, imaginate esto, escuchá lo que te digo –sigue otra voz que

articula  con  cuidado  las  palabras–:  ves…  a  alguien…  volar.  Imaginate:  vas

andando por ahí en la tuya, saludás a un tipo y, de la nada, empieza a subir y se

va volando.

–Pff…

–No, no, escuchame: lo ves volar y te quedás ahí, mirando para arriba. Y el

tipo se va, se vaa… Imaginate qué sentirías, ahí pegado al piso, mientras el flaco

se aleja por el aire. ¡Te cambia todo, man!

–Pasame el tuyo, hermano; el mío no pega así.

El vaso es suave en la mayor parte de su superficie, rugoso en el medio y

pincha  en  los  extremos  donde  fue  aplastado.  Emilio  se  pregunta  si,  de  estar

drogado, encontraría más cosas ahí. Levanta el vaso, envuelve la mitad superior



con su mano izquierda, la mitad inferior con la derecha y, lentamente, aplica más y

más  fuerza,  lo  retuerce,  lo  reduce,  lo  quiere  llevar  a  la  nada,  todo  el  odio

concentrado en un plástico que ni siquiera hace un poco de ruido al destrozarse.



El timbre de la escuela suena en horario especial para que los

cursos de primaria salgan y transiten la feria. Como si estuviera cronometrado,

tres motos pasan por el medio de la calle, aceleran a la altura de las mesas. El

polvo que desparraman asciende y toma su lugar en la presentación.

–¿No cerramos las esquinas? –pregunta un profesor.

–Siempre se manda alguno por el costado de las vallas, es inevitable.

Con los más chicos pasando por  las mesas,  los presentadores ocupan su

lugar y ensayan sus partes esperando a los vecinos. O casi.

–¡No toqués!

–El afiche dice todo. La idea es que estamos mal sin agua potable, ¿sí?

–Llévense un folleto por grado, déjenlos para la gente.

Los chicos de primer ciclo miran con ojos grandes. Absorben todo.

–¡Deciles bien, bobo!

–¿Cuántas veces vamos a tener que repetir?



–Pasen  por  acá  que  les  explicamos  mejor  –dice  Rolo  señalando  la  torre

modelo.

Andrés y dos chicas de quinto organizan la logística.

–¿Dónde se metió Carla? –dice una entre dientes, cortando cintitas de colores.

–Fue –responde Andrés, mirando para todos lados.

Tras corroborar que cada persona está en su lugar asignado, se entregan las

pulseritas: verdes para los expositores, rojas para los promotores, que recorrerán

el barrio invitando a la gente a acercarse, y amarillas para recepcionistas, que se

apostan en las esquinas para recibir a quienes se acercan y explicarles por dónde

comenzar la visita. 

Los profes se  ubican en la  vereda de enfrente.  Algunos acompañan a los

chicos que salen a repartir  folletos. La mayoría descansa, satisfechos al ver el

esfuerzo y la responsabilidad de los chicos.

–¿Cómo lo ves? –Gabriel se acerca a Ana.

–Estoy sorprendida.

Ana baja la vista al celular; el navegador está abierto en la página del diario

local.

–Creo que esto va a convocar mucha gente a la marcha –dice él.

–Sí. Los chicos son persuasivos.

Los recepcionistas repiten horario y lugar de encuentro para la marcha del día

siguiente a todo el que se aleja de la feria.

–Mirá, Ana, respecto a les pibes de primaria, yo entiendo que…

–No hay nada que discutir. Estamos de acuerdo.

–Sé que no estás de acuerdo.



–No voy a dejar de hacer lo que se decidió en la asamblea.

–Me gustaría que lo habláramos un poco más.

–No vamos a estar de acuerdo, Gabriel: sigo pensando que es un golpe bajo y

que les estamos usando. No quiero discutirlo más.

Ana prefiere no encontrarse con los ojos de Gabriel. Toca la pantalla sobre

cualquier  noticia  del  diario  y  lee  rápido  sin  entender.  Hay  un  cambio  casi

imperceptible en el ritmo de su respiración. Los párpados de Gabriel están apenas

más cerrados. La decisión implícita y compartida de mostrarse inmutable frente al

otro.



–Cada día me convenzo más de que necesitamos agrandar el

comedor de la escuela –dijo Ana para llenar el primer silencio después del saludo.

–Estoy  de  acuerdo:  es  necesario.  ¿Cómo  organizarías  los  turnos  si

cocináramos para más personas? Hoy apenas si damos abasto para les pibes.

El encuentro imprevisto entre Ana y Gabriel durante las vacaciones se dio en

un bar de la ciudad al que ninguno de los dos había ido antes. A medida que la

charla  avanzaba,  ambos  dejaron  de  lado  el  celular,  y  con  él  algunas

conversaciones abiertas, potenciales encuentros en ese océano de relaciones que

propone la noche.

–No estoy segura. Pero la gente tiene hambre. No me banco el “hasta acá

llegamos”.

–Está bien, pero por cómo está la situación, para cocinar más tendríamos que

enseñar menos.

Durante el año, los profes se turnan cada día para tener libre la última hora de

clases y poder dedicarla a la cocina, que está al mando de Doña Dola, casi una



matriarca del barrio. Así, cada pibe que lo necesita se lleva su vianda a casa para

el  almuerzo.  Son  varios  los  profes  que  conversan  entre  pasillos  respecto  a

extender esta asistencia a otros vecinos. Las resoluciones de la asamblea no los

dejan tranquilos. Saben que sería enorme el esfuerzo para instalar un comedor

más grande y atender a más gente, pero aun así insisten.

–Entiendo que prioricemos la educación frente a las demás necesidades del

barrio. Formar pibes es una apuesta a futuro. Pero, ¿cómo ponderar el futuro por

sobre el presente? ¿Cuándo llega ese futuro?

–No estoy de acuerdo con esa dicotomía: les pibes son el presente, la parte

del presente con la que podemos trabajar. No son el futuro, nadie es el futuro.

Todes somos presente.

–Está bien, pero les pibes tienen una prioridad tan alta que no llegamos nunca

al resto del presente.

–Es que somos una escuela, Ana. Nos toca definir prioridades y ése es el

primer criterio: somos una escuela.

–¿Por qué no reevaluamos los criterios hablando con la gente? Juntes. ¿Por

qué no abrir la asamblea a todo el barrio para estas definiciones?

–Creo  que  no  tenemos  respuesta  para  las  inquietudes  que  surjan  de  un

diálogo tan abierto con el barrio.  No podemos dejar de ser una escuela de un

momento para el otro.

–La escuela puede cambiar sus objetivos: ya lo hemos hecho. Podemos torcer

un poco más la currícula, redefinir nuestras responsabilidades.

–Ya nos estamos moviendo bastante al margen del ministerio. Estar en los

márgenes está bien, salirse de la hoja es otra cosa. No estoy de acuerdo.



–Creo  que  podríamos.  No  entiendo  por  qué  cerramos  la  puerta  a  esa

posibilidad. La gente tiene otras necesidades. Esas necesidades influyen en sus

hijes, en todes les pibes del barrio. No podemos ocuparnos sólo de quienes vienen

a la escuela como si fueran casos aislados de su entorno.

–Desde ya que no. Y nos abrimos constantemente al barrio: la escuela no está

encerrada y lo  sabemos.  Pero un límite respecto a los cambios que podemos

hacer en la institución.

La discusión continuó toda la noche y los siguió hasta la casa de Ana.

–Cuando entro y  salgo del  barrio,  saludo a la  gente.  Pero si  mi  saludo es

cosmético, si no está comprometido con cada une a quien le sonrío, ¿es un saludo

realmente? ¿O es una actuación? No puedo saludar a esta gente y olvidarme de

por lo que están pasando.

–Pero, Ana: hay un alcance para lo que podemos hacer. Si vos sentís eso,

puede ser una inquietud personal que te lleve a salir  de la institución escuela.

Laburar en una escuela quiere decir que querés educar. Problematizamos todo el

tiempo  qué  significa  educar,  cuál  es  nuestra  responsabilidad  desde  ahí.  Pero

responder al hambre del barrio escapa a los objetivos de este espacio.

El silencio se prolongó un instante. Gabriel notó las lágrimas en la cara de

Ana. Se acercó y la besó. Los cuerpos ya no volvieron a discutir.

Quien decide dejarse atravesar por una realidad social marginal de manera

que  lo  convierta  y  redefina,  se  enfrenta  en  su  entorno  a  una  problemática

inesperada: la soledad, la alienación de quien lucha. El lenguaje común que une a

amigos,  familiares,  compañeros,  se  pierde.  Las  nuevas  palabras  aturden  a

quienes  permanecen  desatravesados,  y  con  el  tiempo  también  el  silencio  los



incomoda. Porque quien lucha prefiere, muchas veces, dejar de hablar, aun si no

puede controlar los efectos de esa decisión. En ese contexto, encontrarse con

alguien que comparta el idioma es un oasis.

Ana y Gabriel se vieron durante el verano, pero llegado marzo decidieron que

era  mejor  cortar  la  relación.  Los  dos  coincidían  en  que  no  estaban  en  un

“momento” como para construir algo serio; tal vez si alguien les hubiera pedido

que describieran el momento adecuado, ninguno hubiera sabido qué decir. Hoy

Gabriel no puede determinar si la intensidad al tomar la palabra en las asambleas

se debe a la búsqueda de justicia social o a tratar de que ella lo note, y Ana no

sabe si sus desacuerdos son ideológicos o intercambios que necesita para que

Gabriel no la pierda de vista. Se ha escrito mucho sobre el embotamiento de las

emociones, sobre cómo se apilan y recombinan en espacios que requieren poner

todo el cuerpo. Aun así, se hace misterio al andar.



–El agua se potabiliza y distribuye en las ciudades desde hace

más de doscientos años. Estamos en 2019 y hay partes de la ciudad adonde no

llega  más  que  agua  sucia.  Las  necesidades  básicas  de  los  ciudadanos  son

prioridad del… ¿del Estado o del gobierno, Manu?

–Es lo mismo. Creo.

Las primeras oleadas de vecinos son pequeñas y espaciadas, pero ponen en

plena actividad a la feria.

–Los barrios periféricos sufren la postergación por estar, justamente, en la periferia.

¿Cuál es la palabra? –la chica chequea una hoja–: Anexados. Como estos barrios se

anexan tardíamente a la ciudad, el municipio demora en atenderlos. O, lo que es peor,

reniega de hacerlo. Digo “atenderlos”, pero quiero decir “atendernos”.

–¿De quién es la responsabilidad? En Geografía lo discutimos: el barrio no se

crea por un plan de gobierno; el asentamiento es emergente, crece con el ritmo de

los movimientos internos de la  población:  familias que vienen del  centro de la

ciudad porque pierden su casa, personas que emigran desde otras partes del país.



¿En qué momento el Estado se ocupa de esta parte de la población que aparece

de repente?

–Este barrio tiene más de veinte años y una población estable en los últimos

cinco. ¿No es hora de que alguien se haga cargo? La ciudad, la provincia, el país.

La ambigüedad en el tono de los chicos da un colorido particular a la feria: quieren

demostrar que saben su parte, que hicieron bien la tarea. Se olvidan por un momento

de lo categórico de sus afirmaciones. Entienden la gravedad de la situación –por eso su

compromiso con la feria–, pero es difícil para cualquiera escapar de la alienación que

surge del sentirse evaluado por los mayores, donde aprenderse las líneas es aplaudido

y premiado.

–Las consecuencias de no tener acceso a agua potable son contundentes. Las

estadísticas de la ONU y otras entidades muestran cómo aumenta la mortalidad infantil

–el chico señala cifras en un afiche–, el número de enfermedades graves y la falta de

higiene. Las organizaciones mundiales de la salud insisten en que hay que hidratarse

con dos litros de agua por día. ¿Cómo hacerlo en un lugar donde no se puede tomar lo

que sale de la canilla?

El tono se hace más sentido a medida que se avanza por las mesas y son los

chicos más grandes quienes toman la palabra.

–Este año, el proyecto para todos los cursos de secundaria es desarrollar un

tanque potabilizador. Suena grande, pero avanzamos paso a paso. Seguimos el

modelo  que vieron en la  mesa central:  la  idea para  fin  de  año es contar  con

instalaciones básicas para alimentar a la escuela en un cincuenta por ciento de

sus canillas. Si  el  proyecto sale bien, lo queremos replicar en otras partes del

barrio.



–En  Química,  estudiamos  el  proceso  para  pasar  de  un  volumen  de  agua

contaminada a otro de agua potable. En Taller, trabajamos en la construcción de la

estructura y el tanque, desde los planos hasta la fabricación de las partes. Con la profe

de Historia analizamos el recorrido de las políticas sociales en el país, tratando de

entender por qué estamos en territorio relegado por los gobiernos.

–En Lengua subimos el contenido a un blog, para que más gente se informe y

puedan repetir lo que hacemos. Si logramos juntar fondos, queremos programar

un viaje a Chaco para llevar este conocimiento a otros lugares sin agua.

Los vecinos pasan por las mesas captando poco de los datos y mucho del

sentido de urgencia.  Toman folletos,  sacan fotos,  asienten.  Uno de los profes,

desde la vereda de enfrente, señala a cada uno, cuenta con el dedo.

–Vinieron muchos, lo que es buena y mala señal a la vez –comenta.

–Sí, si están acá es porque hoy no tienen laburo.

–Supongo que seremos muchos en la marcha también.

Fernando,  un  viejo  profesor  de  la  escuela,  hoy  jubilado,  es  el  único  que

conversa y hace preguntas a los chicos al pasar por la feria.

–¿Presentaron estos reclamos al Concejo municipal?

–Con el profesor de Ética enviamos cartas y un proyecto a distintas oficinas de

concejales.  No  recibimos  respuestas.  Nos  llegaron  cartas  formales  de

agradecimiento, pero nada más.

–¿Creés que después de la marcha les van a prestar más atención?

–¡Esperemos que sí!

–¿Cuál es el reclamo específico de mañana?



Las conversaciones con Fernando pueden extenderse: sabe cómo encarar a

los más comprometidos y jugar el juego de preguntas claras y escucha atenta.

Varios dicen que es capaz de sacar lo mejor de los pibes, si bien algunos profes

sienten recelo por él desde que se jubiló y tomó la costumbre de andar por el

barrio, de casa en casa, sin acercarse a la escuela.

En el  extremo final  de  la  última mesa,  un  grupo de chicos se  acerca con

termos y una bandeja llena de vasitos plásticos.

–¿Quiere un café? –invitan a cada vecino que pasa por la feria.



Andrés chequea la hora en el celular, pasa la vista por las pilas

de folletos que la gente todavía no se llevó. Todo parece estar en orden. Le gusta

concentrarse en cosas prácticas, sentirse útil. En la escuela encuentra lugar para

eso; la idea de terminar la secundaria es un fantasma en el que día a día evita

pensar.

–¿Estamos bien? ¿Me perdí de algo? –Carla aparece de la nada.

–¿Dónde estabas? No te preocupes, no apareció el Curva.

Andrés erra en el  código de desbloqueo de su celular dos veces antes de

poder ingresar.

–¿Eh?

Decir lo que se quiere decir pero simular que no se lo quiso decir.

–Que no te preocupes si algo te perturba –es la salida humilde de Andrés.

Anecdótica e inútil.

–¿Qué decís del Curva, nene?

–Nada, es un chiste.



–¿Vos me estuviste leyendo los mensajes?

–¿Qué mensajes?

–Andrés…

–Sí, sé que soy transparente para vos. No me lo repitas.

–¿Entonces?

–Qué sé yo.

Andrés se agacha, ajusta el  cordón de la zapatilla y la cinta que usó para

sostener la suela en su lugar.

–Mirá: si me leíste los mensajes, mejor te lo guardás, ¿sí?

–Ya fue, piba, no tengo idea qué decían. Leí “el Curva” nomás.

–Sí, la está persiguiendo a Vane, ¿ok?

–No me tenés que contar nada, no quiero saber nada. Dejalo ahí.

Andrés  lee  algún  mensaje  que  le  había  llegado.  Presiona  el  ícono  del

micrófono y habla a la pantalla:

–No, no, eso no –y suelta el micrófono.

–¿No te enseñaron modales a vos?

–Ya fue, Carla.

–Vanesa quería ver la feria, pero está el sobrino del Curva. Le pedí que no

viniera por si aparecía él. La fui a esperar a la vuelta y cayó igual hace un rato.

Hablamos como media hora y la convencí para que rajara de acá.

–Ajá –la cabeza de Andrés pasa por todas las posiciones posibles menos la de

enfrentar la cara de su amiga.

–Morite,  ¿sabés? Primero me leés los mensajes y ahora que te  cuento,  te

hacés el boludo. Sos un idiota.



El tono lloroso de su amiga lo saca de la actuación. Agacha la cabeza.

–Perdón.

–Te cagaría a piñas –se seca lágrimas con la manga del buzo.

–No tendría  que haber  visto  los  mensajes,  no  me tenés que contar  nada,

disculpá. Mala mía.

–¡Pero ahora te quiero contar, ¿no entendés?!

El Curva no había aparecido a la vista de toda la escuela en su reconocida

Ducati importada; no había respondido a la invitación del sobrino a pesar de su

insistencia.  Tampoco  tenía  intenciones  de  seguir  a  Vanesa,  aun  si  ella  tenía

evidencia para creer lo contrario. El hecho de que el Curva estuviera al mando de

la banda principal del barrio alimentaba la hipótesis.

Habían estado juntos una noche, meses atrás. La diferencia de edad los había

atraído; hasta que no entraron a la casa de él, Vanesa no sabía con quién trataba.

Cuando él la volvió a buscar unas semanas después, ella le explicó que no le

interesaban los hombres, que estaba explorando su sexualidad, lo que generó el

efecto  contrario  al  esperado.  El  Curva la  contactó  un par  de  veces más para

hablar; ella lo rechazó con buena onda hasta que recibió en su casa la novela de

un escritor que parecía francés. Entonces se alarmó, metió el libro en un cajón y

ahora sale a la calle con miedo. El Curva, de todas maneras, no planea acercarse

sin el consentimiento de ella.

–¿Qué libro le mandó? –Andrés no puede creer este detalle.

–No tengo la menor idea. Vane no lo abrió ni lo saca del cajón.

–Dicen que el Curva lee muchísimo. Que tiene una biblioteca que va de pared

a pared, del piso al techo.



–Es un hijo de puta, Andrés. La gente que anda con armas y manda a matar

gente no lee nada.

–Es lo que dicen, yo qué sé. Prefiero ni preguntar.

–¡Vamos cerrando, chicos!

La voz de un profe interrumpe la escena. Los dos se aprontan a levantar un

tablón,  reciben  el  aplauso inesperado de profes  y  vecinos  con  una sonrisa,  y

siguen la fila que desarma la feria a paso lento.



–Los echaron de la obra… –se oye decir a la distancia.

–Vienen para la feria…

–Quieren algo con la marcha…

Las voces lejanas se  echan una sobre  la  otra  generando un murmullo  de

estampida que se aproxima. Dos chicos de tercero llegan corriendo, levantando

polvo como si escaparan del demonio. O estuvieran jugando a los piques.

–Les dimos los folletos… –empieza uno, habla según dispone de aliento.

–No les gustaron –sigue el otro, respira exigido y se dobla en dos–; vienen

para acá.

–Es Márquez –la profe que los acompañaba llega caminando ligero; habla con

serenidad pero la cara dice otra cosa–. Acaba de llegar con otros tipos gritando

que los echaron de la obra.

Tablón en mano, Carla y Andrés dan media vuelta. Varios chicos salen de la

escuela, algunos se quedan en los escalones para tener mejor vista de lo que está

por suceder. Diez personas se acercan, caminando a paso firme. Visten de fajina:



zapatos de seguridad gastados, camisas a medio abrir. Ignorando recepcionistas

de pulserita amarilla o cualquier indicio que diga feria, se detienen en medio de la

calle. Convocados por el revuelo, los vecinos cierran la ronda improvisada que

tiene como centro la mirada de Márquez.

–Queremos hablar con alguien a cargo –dice.

–Nosotros estamos a cargo –dice Andrés, secundado por sus compañeros de

quinto. Quiere dar un paso adelante cuando nota lo ridículo de tomar la palabra

mientras sostiene un tablón. Lo apoya en el piso, casi lo deja caer; Carla larga un

ay bruto a media voz.

–Mirá,  pibe  –el  tono  es  conciliador,  aunque  la  cara  dice  otra  cosa–:  nos

acabamos de quedar sin laburo y queremos hablar sobre la marcha de mañana.

Con un mayor.

–Dejá, Andrés –Gabriel da un paso adelante–. ¿Qué pasa, Márquez?

–Acá estamos: somos diez compañeros en representación de cuarenta. Nos

largaron de la obra –da un paso adelante y se acerca a la cara de Gabriel, para

hablarle por lo bajo–: ¿Podemos ir a hablar adentro?

–Somos todos vecinos acá. Está bien que escuchemos –responde Gabriel.

–Vos no sos de acá –Márquez apunta con el dedo al corazón de Gabriel.

–¡Bah, Márquez! –grita otro vecino–. ¡Cortá la boludez!

–¡Turco, no jodás!

–Hablá, Márquez. ¿Qué pasa con la marcha? –devuelve el Turco.

–Bueno,  voy  a  ser  claro:  queremos  marchar  mañana  –hace  una  pausa,

introduce  un  suspenso  artificial–,  reclamando  lo  que  es  nuestro:  ¡Que  nos

devuelvan el laburo, carajo!



Los diez obreros levantan el puño, afirman, verbalizan un sí sin coordinación,

lo que resulta en varios sí muy suaves.

–Nos acaban de largar sin previo aviso, sin cumplir las normas del convenio de

trabajo… ¡pensando nada más que en su bolsillo, carajo!

–La  marcha es  por  otra  cosa,  Márquez  –el  Turco  ensaya  un  tono pasivo-

agresivo que sorprende.

–La marcha es nuestra, Turco –devuelve Márquez con sorna.

El silencio acentúa el monólogo interior de más de uno que no encuentra las

palabras o el valor para saltar al abismo de la exposición. Quienes tendrían algo

para decir redescubren sus límites, se guardan para sí mismos la certeza de la

propia incapacidad de hablar. Quizás más tarde analicen cómo una secuencia tan

improbable de acontecimientos, causadas por un hombre que nada tiene que ver

con ellos y a quien nadie llamó, los volvió a enfrentar a sus miedos. Transcurre un

segundo eterno. Ana pone a andar el tiempo otra vez:

–Pueden  hacer  el  reclamo  directo  a  la  Municipalidad.  La  marcha  está

organizada con les  pibes y  sale  desde la  escuela.  No podemos confundir  los

reclamos: estamos hablando del  problema del  agua, que es lo suficientemente

grave como para que todes nos levantemos por la causa. Súmense con nosotres,

pero no nos cambien las banderas.

–¿Qué le pasa que habla así, profe? –Márquez mira a Ana a los ojos, luego se

dirige a la ronda–. Ya convocamos a los compañeros de otros barrios que están

en  la  misma situación.  La  noticia  llegó  al  sindicato,  lo  que  va  a  aumentar  la

convocatoria. ¡Esto es importante, mierda! ¡Qué agua ni qué carajo…! ¡En poco



tiempo me quedo sin un mango para poner un plato de comida sobre la mesa! ¡No

solamente yo: mis compañeros también! ¡¿Y entonces qué, mierda?!

–Mirá, Márquez –habla otro vecino–: no apareciste en tu puta vida en una

asamblea y ahora querés cambiar lo que decidimos.

–¡Qué asamblea ni qué mierda! ¿Cuándo querés que vaya a la asamblea si

estoy laburando todos los días hasta las diez de la noche?

–¡Emborrachándote en el bar querrás decir! –grita alguien desde atrás.

–¿Por qué no mandás a alguno de tus hijos, Márquez, que se quedan en la

plaza paveando hasta la medianoche todos los días?

Márquez está rodeado y lo superan en número, pero encontrarse así alimenta

su seguridad: es el centro y desde ahí controla la situación.

–¿Ustedes qué se piensan? –habla lento y claro–: ¿Que vine a debatir? ¡Les

vine  a  avisar  nomás,  carajo:  vamos  a  marchar  y  se  acabó!  Va  a  haber  dos

banderas mañana.  Vienen el  sindicato,  la  tele  y  todos los chiches.  ¿Qué más

quieren?

–Mirá,  Márquez  –uno  de  los  vecinos  se  había  acercado  hasta  tenerlo  a

centímetros suyo–: hace una semana que no me sale una changa, van dos días

que no como más que pan…

–¿Pan? Eso es lujo, Espinosa.

–…pero esto es cosa de los chicos. Lo vienen preparando desde hace tiempo

y vos venís y les pisoteás todo.

–¿Pero qué me decís “los chicos”? ¿Qué es esto: una clase especial o una

protesta como la gente? ¿Estamos jugando a los soldaditos o vamos a luchar de

verdad?



–Márquez –Gabriel toma la palabra–: vamos a encontrar la mejor manera de

conciliar los dos reclamos –se oyen los qué dice, por qué decide por todos. Gabriel

prefiere no mirar alrededor–. Si hay algo que no queremos, es dividir a los vecinos.

Algunas de quinto se inquietan en la ronda, como queriendo decir algo.

–Chicas, paren –el tono de Gabriel envuelve la escena–: a veces las cosas

cambian a último momento. No podemos dejar de escuchar las voces del barrio

por la sola razón de haber hecho otros planes: eso sería una contradicción. ¿La

realidad nos desordena o nosotros nos preparamos para una irrealidad ordenada?

Los actores somos nosotros, pero nuestras acciones pueden cambiar cuando el

barrio lo pide.

El silencio preludia el estallido de las voces, que se enroscan entre caballetes,

troncos, ramas y cualquier poste que encuentran por ahí.

–Asamblea  extraordinaria  después  de  levantar  la  feria  –dice  Gabriel  a  los

profes que tiene más cerca, y se mueve hacia la escuela. Cada uno correrá la voz.



Lorena  estornuda.  Jura  que  movió  la  cabeza  a  tiempo para

evitar la olla.

–No vi nada, no vi nada –dice Irma sin escandalizarse, y sigue trozando la

carne recién hervida–. Menos mal que Fernando trajo otro pollo, si no esto iba a

ser arroz con arroz nomás.

Lorena revuelve. Doña Dola revuelve. Se miran sin verse, ceños fruncidos, las

dos tratando de descifrar qué pasa afuera. Desde la cocina, el barrio es ecos de

motores, retazos de gritos, algún estallido que mejor no preguntar qué lo causó.

Los murmullos de la feria se apagaron de repente, tras un aplauso extendido, y

apenas si puede distinguirse la discusión.

–Es Márquez –sentencia la mayor. Lorena asiente; no conoce el apellido–. Sea

lo que sea, no es bueno.

Doña Dola  exhala  despacio,  cierra  apenas los  ojos.  Con ojos  cerrados,  la

cocina es sólo golpes de metal contra metal.



–Si contás segundos, capaz que llegás a cien sin que pase nada en el barrio.

Todo lo otro que cuentes no llegás ni a diez –termina la frase y sigue moviendo los

labios, a ritmo constante.

De repente, no se oye nada. Es decir, el silencio previo, que no era tal sino un

acostumbrarse al ruido de fondo del lugar, se apaga.

–Las hornallas –dice Irma.

–Veinte –dice Dola, en tono de yo les dije.

–Se terminó el gas. Hay que cambiar la garrafa.

–Ay, Diosito… hoy entregamos arroz frío me parece.

–¿Al menos está listo el arroz? –pregunta Irma.

Como respuesta se oyen un portazo a lo lejos, y la respiración entrecortada de

Lorena.

–Pero  qué  pasa,  m’hija,  está  llorando  –la  entonación  de  Dola  es  algo

intermedio entre la afirmación y la pregunta, como si se borronearan los signos de

puntuación en el aire–. M’hija, le entró la Nana Llorona a usté’.

La cara de Lorena no lloraba: las lágrimas caían como por su cuenta. Ella

miraba a Dola y a Irma de forma inquisidora, dando a entender que no estaba en

control de lo que le pasaba.

–Guarde el pollo antes de que se pudra, Doña Irma –el tono es de certeza;

Dola mueve la olla a la mesada y la tapa con un movimiento rápido–: la Nana se

comió el gas y ahora va por la comida.

Irma está acostumbrada a escuchar mitos del barrio, pero no se acostumbra a

escucharlos. Algo así como que puede recibirlos sin sorpresa o cuestionamiento,



pero  no  está  preparada  para  incorporarlos,  para  actuar  en  consecuencia.  Por

ende, se congela en el lugar y no hace nada.

–Irma, no me va a decir que la agarró a usté’ también –afirma-pregunta Dola–.

No no, la Nana va de a uno. Venga, muevasé –abre el freezer, que inunda el lugar

con su vibración arrugada–: empiece a meter el pollo acá o quiere que se le pudra.

Irma hace lo que puede con movimientos toscos. Doña Dola se mueve con

agilidad de matrona a cargo, se acerca a Lorena y tapa la otra olla.

–Doña Irma, va a tener que llamar al Leo y al Nacho para que la ayuden. Yo

me voy a llevar a la gurisa al rancho. En diez minutos la Nana va a estar lejos y

van a poder seguir.

Irma toma nota mental y se pregunta si podrá convocar a los preceptores sin

dar mucho detalle de lo que pasó.

–A ver, m’hijita –Dola toma a Lorena de los brazos, la mira directo a los ojos,

como si la pinchara con la vista–; ahí la veo a la Nana allá adentro. No pasa nada,

va a estar todo bien, m’hija –le acaricia el pelo pero con descuido. El llanto sigue

su curso mientras salen del lugar.



“La asamblea no sirvió para nada”.

Ana camina a paso rápido hacia la avenida, el apuro propulsado por la bronca.

No puede determinar con precisión a qué se debe esa sensación –es como una

bola de pasta informe llena de hendiduras–, pero la asume y la lleva consigo, entre

el pecho y los brazos cruzados. Entiende que, a menos de veinticuatro horas de la

marcha, no tienen mucha alternativa para lidiar con la prepotencia de Márquez y –

quién lo hubiera dicho un par de horas antes– con el sindicato de obreros de la

construcción. Su intento de usarlo como excusa para sacar a los pibes de primaria

del medio no llegó a ninguna parte. Ana rebalsa de indignación y todo su ser pide

que se acelere el  tiempo, que llegue el día después de la marcha y las cosas

vuelvan a curso normal. “¿Por qué tienen que pasar tantas cosas a la vez?”, se

pregunta.

–Si ya nos la jugamos todos los días por el barrio, si la marcha es un esfuerzo

más para cambiar las cosas –dice en voz alta para ella misma, acompaña con los



dedos la enumeración–: ¿de dónde salen estas complicaciones? ¿Para qué? ¿Hay

un por qué?

Tal vez por eso las periferias son tan difíciles de empujar hacia el centro: son

tantos y tan diversos los actores que la habitan, que la sumatoria de fuerzas resulta

en  direcciones  trastornadas.  Si  es  ésta  una  respuesta  posible  –o,  más  que

respuesta, un bosquejo borroso para seguir elaborando–, Ana no la logra construir.

Saca el celular de la cartera, camina y lee los mensajes que llegaron en la última

hora. Nada significativo. “Todos en otra”, hubiera dicho años atrás. Ya no piensa

así. Abre una conversación y presiona el ícono del micrófono para grabar:

–Edu,  ¿cómo estás? Yo acá ando.  La mañana empezó bien,  terminó mal,

quiero llegar a casa y esconderme un rato –mira a ambos lados antes de cruzar la

avenida; el audio se prolonga con un silencio–. Estoy volviendo del barrio. ¿Vos a

qué hora salís del trabajo? ¿Nos vemos a la noche? Perdón si me descargo con

vos. Pasa que la feria iba perfecto, les pibes felices, hasta que apareció un tipo del

barrio  y  tiró  todo  a  la  basura.  Bah,  no  sé,  capaz  que  exagero.  Después  lo

charlamos, te mando un beso. Espero verte hoy.

El sonido –un tin corto y agudo– confirma que el audio se grabó. El círculo en

continuo movimiento alrededor de una cruz indica que aún no se envía, por falta

de señal. Ana llega a la esquina, espera el colectivo, espera que salga el mensaje,

que las cosas se arreglen, que el cuerpo diga está bien, para eso estamos acá.



Para buena parte de los chicos del barrio, al contrario de lo que

sucede en otros lugares, volver a casa después de la escuela no representa una

gran alegría; no es exhalación sino resoplido. Son pocos los que pueden participar

de las clases de apoyo de la tarde en la biblioteca, proyecto que inició Fernando

años atrás, aunque ya no participa de la actividad: diez chicos rotan día a día

según su rendimiento escolar. Cualquiera podría acercarse a leer en la sala de

lectura, pero éste no es el plan ideal para casi nadie en la secundaria. Por lo tanto,

los espera una tarde fuera del ala de la escuela, en la que no podrán escapar de la

situación en casa, de sí mismos, de la vida en el barrio.

Muchos cargan “la vianda de Doña Dola”. Los profes optan por que los chicos

coman en sus casas, en lo posible en familia, antes que disponer mesas en el

patio,  como se hacía en el  pasado. Los chicos no fueron consultados en este

punto: no sólo preferirían comer con sus amigos, sino que algunos tendrán que

enfrentarse con el cuadro en el cual la bandejita que traen es todo lo que hay para

comer en casa.



Tomás camina con la bolsa de nylon torcida. La sostiene de una sola asa y la

comida  se  apila  sobre  un  costado  de  la  bandeja.  El  film transparente  que  la

envuelve hace todo el trabajo para sostener las cosas en su lugar. Tomás llega a la

plaza, como todos los días, para encontrarse con su hermano menor, sin haber

preguntado si aquel lo espera con ganas o resignación; Emilio tampoco sabría bien

qué responder en tal caso. Lo recibe sin decir mucho. Sus amigos lo dejan con

Tomás, les dan “su espacio”; apenas si se animan a decir mucho, mostrando un

respeto inesperado para un grupo que basa su relación con el  mundo en puro

escupir bardo a quien se les cruce, como dirían algunos.

Tomás  recuenta  lo  que  hizo  durante  la  mañana.  Habla  a  un  volumen

demasiado alto, como si su hermano estuviera a media cuadra, que es la distancia

a la que a Emilio le gustaría estar. No de Tomás, sino de la gente en general.

–Hice la “A” –dice Tomás, muestra la pintura en la palma de la mano, dedos y

partes de la ropa con orgullo; no sabe que la frente es toda verde también–. Es

pa’a la marcha mariana. Vos vení’ a la marcha conmío.

Tomás tiene veintidós años, pero por sus capacidades está en sexto grado.

Emilio tiene dieciocho, y por sus capacidades repitió cuarto año y ya no va a la

escuela,  aunque  en  su  caso  es  más  una  cuestión  de  falta  de  esfuerzo  y

motivación, causa y consecuencia intercambiables.

–Me va ayudá’ con il cartel vos.

Emilio dice sí y sí.

–Vamo’ a se’ muchos, muchos en la marcha. Bianca… Guido… Ana –Tomás

hace el conteo meticulosamente, moviendo la cabeza y sumando un dedo con cada

nombre–, Gabriel… Adrés… 



–Mhm.

–I’ma… Nacho… La seño de jardín… El profe de jardín…

El conteo podía extenderse un buen rato.

–¿Queré’ comida? –Tomás levanta la bolsa al terminar la enumeración.

–No, no, está bien. Ya comí –miente Emilio.

–Me voy a senta’hí ese banco a comer –dice Tomás. Lo señala todos los días.

Emilio se pregunta si para su hermano cada día es independiente del anterior, o si

la repetición es producto de una autoestima muy baja (“a nadie le importa lo que

hago, entonces nadie se acuerda qué hice ayer”). Luego vendrá la pregunta sobre

papá:  “¿Papá está  en casa?”.  “Sí”.  “¿Está  con Lorena?”.  Y las respuestas no

cambian, como las cosas en casa no cambian desde hace años, cuando la mamá

de los tres hermanos, la esposa de Raúl, dejó todo y se fue.



El amor que sentía Raúl por la madre de sus hijos rayaba la

locura. Con ella se había sentido querido como nunca antes en la vida. Viviana lo

miraba con un cariño que no podía tener otro origen que el de  querer querer a

alguien de esa manera.  Eso no significaba que ambos pensaran la vida de la

misma forma,  que no hubiera  encontronazos de vez en vez.  Tenían un único

acuerdo: no podían discutir frente a los chicos. Quién pudiera saber si mostrarse

sin faltas frente a los hijos favorece la crianza, pero para ellos dos –como para

muchos dos– era cosa de sentido común. Fue así  como ninguno de los hijos

varones, seguiditos los tres con distancia de dos años entre sí –representación de

una geometría familiar que de forma intuitiva Viviana le había propuesto a Raúl–,

ninguno entendió cómo su mamá, de un día para el otro, desapareció de la casa.

El cuarto varón en el lugar, Raúl, tampoco lo había entendido por completo.

–Raúl, estoy enferma –escuchó un día, los dos encerrados en el lavaderito que

habían construido con cuatro chapas atrás de la casa–. Y me voy a ir.



Raúl no dijo nada. Mientras la conversación avanzaba, las manos hicieron el

trabajo expresivo. Se movieron de la chapa al lavarropas viejo; de ahí a la propia

cara, a la canilla, al borde de la pileta, al bolsillo del pantalón: dibujaban en el aire

la incapacidad de aceptar lo oído.

–Me voy a morir –siguió ella–, y no quiero que nadie en esta casa pase por

eso.

–¿Qué decís, Viviana? –el único recurso: espantarse.

–No se ve, Raúl, pero tengo el mismo cáncer que tenía mamá. No hay nada

que hacer.

Raúl  la  agarró  de  los  hombros,  puso  el  peso  de  sí  sobre  ella.  No  quería

hacerle daño, más bien sostenerla con fuerza, que nada se moviera de donde

estaba.

–¿Cómo decís eso, Viviana? ¿Qué estás diciendo?

–No me la hagas más difícil, Raúl –y eso se dice cuando la impotencia lleva a

proyectar  en  el  otro,  o  en  cualquier  cosa,  lo  que  no  se  sabe  comunicar,  ni

enfrentar, ni nada.

Existen discusiones que suelen ser más bien intercambios de afirmaciones, de

sentencias toscas sostenidas por cordones deshilachados. No hay elaboración de

argumentos, no hay intercambio de ideas constructivas o propuestas superadoras

que emerjan del diálogo. Viviana, en ese momento, guardaba dos certezas: ella

tenía que irse y los chicos no tenían que saber por qué. Y que Raúl tenía que

entender. El único recurso con el que contaba, su única carta, era la de enunciar

con  fuerza  y  repetir  y  repetir,  esperando  que  Raúl  no  le  saliera  con  nada

inesperado. Ella lo veía clarísimo y no concebía que Raúl lo viera de otra forma.



–No me la hagas más difícil, Raúl. Me tengo que ir, es en serio.

–No puede ser…

–Es.

–¿Adónde vas a estar?

–Nadie me va a ir a ver.

Raúl  por  no  podía  cuestionarla.  Cualquier  duda en su  vida  provenía  de la

desconfianza, algo que nunca había sentido hacia ella.

–No entiendo, Viviana.

–Yo tampoco.

–¿Qué voy a hacer sin vos?

–Salir adelante, Raúl.

–No lo puedo creer.

–No hay que creer, hay que hacer.

–¿Hacer qué?

–Seguir.

Y la última inspiración llegó sin que ella se lo propusiera: apoyó la mano sobre

la de su esposo con suavidad, y agregó en un tono que parecía venir de otra

parte:

–Dejame ir, Raúl.

El cuadro no desaparecería nunca de la memoria de él.



Los pies  de Lorena descansan en el  agua caliente  mientras

Doña Dola camina de un lado a otro de su casa, tomando ingredientes extraños y

volcándolos en el fuentón. El olor a vinagre inunda el lugar.

–Si estamos tristes, si andamos llorando en la Tierra, de verdad nuestro dolor

pronto  va  a  terminar.  Si  estamos  tristes,  si  andamos  llorando… –recita  Dola

mientras anda.

–¿Qué me pasa? –Lorena rompe su silencio con tono asustado. Las lágrimas

continúan cayendo, dejan surco húmedo como río de deshielo.

Doña Dola se frena de golpe. Recuerda lo más importante en todo proceso de

sanación: acompañar. Hablar y escuchar. «Ya me parezco a un médico», piensa.

Pasa la mano por el lazo rojo que rodea el cuello del Gauchito, apostado en su

altar de la sala, y se sienta cerca de Lorena.

–M’hija, mire: se le metió la Nana en el cuerpo.

–¿Qué es la Nana?



–Le explico lo que yo sé, ¿me entiende? Esto me lo dijo mi madre, y a ella su

madre y así: la Nana Llorona se alimenta de la tristeza de los que andamo’ en la

Tierra. Anda por ahí llorando penas que nosotros nos guardamo’ o no lloramos

bien –Dola puede ver que esta explicación no satisface–. Por eso anda mucho por

estos barrios, ¿vio? Cuando rebalsa de miseria, se puede meté’n el cuerpo de

alguien pa’ llora’lo mejor. Esto no es por usté’, m’hijita, no se asuste. E’ por los que

la rodean. ¿O le mostró algo la Nana?

Dola la mira fijo,  y Lorena, como si  hubiera estado esperando la pregunta,

mueve la cabeza lento, de arriba a abajo.

–¿Qué viste? –Dola se pone de pie–. Espere, m’hija, que busco un cuaderno

pa’ anotar y le ponemo’ la intención al Gaucho bueno.

La última parte de la frase se oye a la distancia, al igual que los pasos y los

cajones que se abren y cierran, las puertas de algún mueble, los dónde está, San

Antonio y el acá está, ya sabía yo.

–Yo sabía. A ver,  cuentemé, m’hija –se vuelve a sentar,  se acomoda unos

anteojos chiquitos que apenas puede ubicar en la nariz algo sobreproporcionada–.

¿Qué le hizo ver esta Nana?

Lorena respira  profundo.  Habla en tono tranquilo,  lo  que desentona con el

llanto que no cede:

–Es Tomás.

–El nene de Raúl.

–Está  acostado,  pero  no  es  su  habitación.  Las  sábanas  son  blancas,  las

paredes también. Hay mucha luz. Tiene los ojos cerrados. Se escuchan ruidos de

máquinas  y  hay  movimiento  de  gente  alrededor.  Creo… creo  que  tiene  unas



vendas en el pecho, pero no se ven porque están abajo de las sábanas. Ay, Dola

–la vuelve a mirar–, ¿le va a pasar algo?

Dola  mueve  la  boca,  gestualiza  lo  que  escribe.  Es  decir,  las  palabras  de

Lorena se repiten tres veces en la sala.

–No sé, m’hija –desgaja la hoja del cuaderno–. Puede ser o no. La Nana a

veces muestra cosas que significan otras.

–Es muy real, Dola –la expresión de Lorena ahora sí es de llanto.

–Eso, m’hija, lloreló. Llore todo. Usté’ pasa mucho tiempo en la casa del Raúl y

eso está bien, pero se llena de angustia vieja, ¿vio? En esa casa hay angustia de

años.

Lorena asiente y lleva la vista al piso. Siente las lágrimas más suyas ahora.

Dola se levanta,  dobla la  hoja en dos y la  acomoda debajo de la  estatua del

Gauchito Gil.

–El Gaucho bueno se va a encargar, sea lo que sea, para bien de todos.

Se hace una señal de la cruz que termina con la mano en el pecho, la cabeza

reclinada y un montón de palabras susurradas que nadie oye más que él.



La caja de libros se deposita  frente a la  biblioteca.  Quien la

entrega deja el lugar sin tocar la puerta. La donación anónima ya no sorprende a

los profes, que descubren una nueva cada dos o tres meses al llegar los primeros

chicos para las clases de apoyo.

Nacho  intenta  levantarla.  Pide  ayuda.  Entre  dos,  la  transportan  hasta  una

mesa. Las palabras impresas en la caja hacen alusión a una carga frágil, a una

posición correcta para ubicar la caja –una flecha define cuál es la base–, hablan

de un fabricante, un lugar de origen y una invitación a reciclar el  material  que

envolvió un contenido que está en otra parte.  El milagro de otra de las “R”:  la

reutilización.

–Chiques, nos vamos a entretener un rato catalogando libros.

No hay respuesta, aun si Leo refriega sus manos con deleite: los libros que

llegan en estas cajas suelen superar en calidad a los de las estanterías de su

casa.  No son los típicos diccionarios y enciclopedias viejas que envían alguna

persona  o  escuela  que  está  haciendo  limpieza,  renovando  sus  colecciones  o



remplazándolas  por  un  acceso  digital  distribuido  en  la  institución.  La  entrega

tampoco incluirá las enésimas copias del Martín Fierro o Don Quijote: aquí hay

literatura de la que se habla menos, una selección criteriosa de pasado y presente

editorial. Leo agradece ser socio de esta biblioteca.

–¿Quién manda los libros? –pregunta una de las chicas, hojeando una novela

en cuadritos, con dibujos que parecen infantiles pero no lo son tanto.

La pregunta se ha repetido con cada caja que llega,  pero nadie tiene qué

responder. El único que podría decir algo es Fernando, pero anda poco por la

biblioteca, y nunca en un día cercano a las entregas. De todas maneras, quién

sabe si revelaría la verdad, o lo que cree que sucede.

Fernando es el único profe “sobreviviente” de la vieja escuelita de los sábados

que  apareció  a  finales  de  los  noventa,  con  el  barrio  recién  formándose.  La

escuelita precedió la inauguración de la escuela oficial, y convivió con ella hasta

que los profes anónimos gradualmente dejaron de ocupar el espacio. Cuando un

proceso se acaba de esta manera –“cumple su ciclo”–, algunos se tientan con la

palabra  “fracaso”.  Pero  son  quienes  fueron  parte  los  que  pueden  hacer  el

diagnóstico, y hay que escapar a las conclusiones precipitadas. La escuelita vio

pasar entre sus alumnos a muchos chicos, hoy adultos, que no llegaron a pisar la

escuela oficial. Fernando se acuerda bien del Curva. “Me gusta más Lengua”, se

le oía decir. En realidad, le dolía más la cabeza al pensar una multiplicación que

cuando un profe leía un cuento. La tercera o cuarta vez que lo dijo, Lito tenía

preparado un libro para él. Lo había elegido especialmente. El chico a quien más

tarde apodarían “el Curva” no vio venir que la búsqueda literaria de aquel profe lo

llevaría de la mano a los lugares más particulares que visitaría en su vida. Pensar.



Sentir.  Ser  atravesado.  Mirar  las  calles  del  barrio  de  una  forma  hoy,  de  otra

mañana, tras leer El juguete rabioso, de Arlt, o El extranjero, de Camus. El chico

resultó ser una esponja. Lito, ¿un irresponsable? ¿Qué significa guiar a alguien?

El Curva creció haciéndose preguntas que no podía compartir con nadie, que lo

alejaban de las personas en su entorno.

La biblioteca ocupa el lugar de la vieja escuelita, y es un bastión, un refugio

para los profes, poco justificable en el contexto. El Curva, en secreto, la había

transformado en su templo personal, un templo que no visitaba pero que adoraba

en silencio a la distancia.

–¿Tenés Me llamo Rojo, de Pa… muk?

–Sí –responde el profe que oficia de bibliotecario de turno, mirando de reojo a

quien lo pide, que lee el título en un papel que lleva en la mano–. Llegó el mes

pasado, sos el primero que lo busca.

–Lo llevo –y muestra su carnet de la biblioteca, aun si nadie recuerda haber

visto antes a esta persona en la biblioteca.



Los  auriculares  con  sonido  de  alta  definición  que  alguien  le

había regalado –un primo,  tía,  algún familiar  que no quería  escuchar  que ella

prefería las cosas sencillas, alguien que estaba convencido de que todos optan

por el  objeto de lujo si  pueden elegir– la envuelven, la hacen desaparecer.  Al

menos una vez a la semana, Ana empuja mesa y sillas del  comedor,  mide el

rectángulo libre en la habitación, cierra los ojos y baila. Intenta el ritual de olvidar,

de pensar en nada. Brazos extendidos, vueltas en estilo libre, deja salir de sí la

imagen del barrio,  de los chicos en el  barrio,  de la tierra en las calles. Intenta

olvidar que hay un afuera y un adentro, y que ella está en el lado más fácil. Su

imaginario no puede construir  otro  concepto: está convencida de que el  barrio

necesita de otros para ser, que los vecinos no pueden con su vida a menos que

alguien se acerque desde afuera.  Se equivoca.  En este mismo momento,  hay

vecinos  que  ríen,  que  se  reúnen,  que  abren  sus  puertas  y  reciben  amigos,

parientes; uno cumple años, el otro consiguió un terreno para el taller. Hay pavas

calentándose, chicos en la plaza inventando nombres para su nueva mascota; hay



parejas de la mano, amores encerrados y un abrazo que anda por ahí. Hay una

guitarra sonando. Es cierto: en el barrio la libertad está cercenada. La calma es

opacada rápidamente por la necesidad. Ana no comprende aún que la realidad

conjuga todas estas apreciaciones: el barrio no es reino de desesperanza, ni de

esperanza, como sucede con cada porción de este mundo. Es difícil ecualizar todo

esto interiormente, y no reducirlo en un “entonces todo está bien”. Dicen que hay

sabios que lo logran: al resto, sólo nos queda chapotear en el agua.

Ana no oye el timbre –alguien pidiendo ropa–, tampoco siente las vibraciones

del celular –Eduardo confirmando el encuentro, Gabriel  pidiendo disculpas, Leo

enviando las fotos de la última donación a la biblioteca–: Ana no está disponible

por un rato.



La plaza es un remolino  de gente yendo y  viniendo a estas

horas de la tarde. Las motos aturden la escena. Madres sentadas, chicos jugando

en los juegos, pelotas levantando polvo con cada vuelo. Los grupos cerrados se

esconden tras otro tipo de humareda en sectores implícitamente reservados para

ellos.

Carla y Andrés se encuentran en una esquina y caminan hacia el taller donde

trabaja Lucio. La conversación se deshace en conjeturas respecto a Márquez y la

marcha del día siguiente. “Es un hijo de puta” se repite varias veces, o más bien

cada  dos  o  tres  afirmaciones;  la  tranquilidad  de  coincidir  a  causa  y  contra  el

enemigo común. Es decir, no importa el monstruo o cualquier análisis al respecto –

qué lo creó, qué genera, qué se puede hacer–: lo que se ansía es la coincidencia

con otro y ahí descansar.

–¿Qué pasa que estás tanto con el celular? ¿De dónde sacaste crédito?



La expresión de Carla es de sorpresa, de cómo me viste, engañada por esa

ilusión de creerse escondido cuando uno envía mensajes de texto a la vista de

todos.

–Vane… –la atención en el celular entrecorta la expresión–, Vane me dio algo

de plata. Y la estoy usando para tratar de conseguir más plata.

–¿Cómo es eso?

–Nada, dejémoslo ahí.

Carla levanta la cabeza del celular y lo guarda en el bolsillo, señal de que no

hay  por  qué seguir  discutiendo.  Mira  recto  hacia  adelante,  evita  la  mirada  de

Andrés, enfatizando que, efectivamente, no hay nada de qué hablar. Andrés lo

acepta, aun si no le gusta lo que escuchó.

Las motos alineadas como en exhibición de estropicios. Lucio se asoma desde

detrás de una, la cara una mezcla de grasa, transpiración y polvo.

–¡Tomá, mierda! –patea el caño de escape con cariño–. ¡Vamos, carajo!

La colección de tuercas, tornillos y pequeñas herramientas engrasadas que

tiene en la mano hacen juego con la cara. Las encierra en el puño, levanta hasta

el  oído  y  agita  al  ritmo de una cumbia  que llega desde otra  parte.  El  cuerpo

acompaña.

–Cumbia del orto –dice en voz baja, dirigiéndose a nadie. Pero sonríe.

–¡Lucho!

Lucio levanta la mano libre, señala al cielo. De espaldas reconoce la voz de

Andrés.

–¡Bienvenido a la gloria, viejo!

–Estás en tu salsa –le dice Andrés cuando se saludan.



–Dos días trabajando en esa zanellita. Gané.

La sonrisa es amplia y contagia a los recién llegados. Luego, el bostezo.

–Ahh… la puta –exhala.

–¿Cansado? –pregunta Carla.

–Como perro viejo. No se me pasa.

Lucio los guía al interior del taller, trapo en mano, limpiando o desparramando la

grasa que lo enchastra. El Grúa los saluda con una mano. Ramírez, el jefe, no está

a la vista. La canción de Charly García –Yendo de la cama al living– los recibe a

medio andar. Lucio se apoya en el capó de un auto gris abollado.

–Eso es música, sí sí –agacha la cabeza en un gesto de atención reverente.

Cuando empieza  Chipi Chipi, Carla y Andrés se miran. Vestigios del pasado

todavía los sacuden, aun si levemente. Andrés dibuja una sonrisa nostálgica: la

imagen de esa caminata juntos por las vías, auriculares compartidos, cielo y vida

despejados, es de sus recuerdos preferidos.

–Ya lo saco –se apura a decir Lucio, dando un paso hacia el celular que está

enchufado a los parlantes.

–¿Quién está en el cuartito?

Carla  señala  a  la  esquina,  donde  se  levantan  dos  paredes  de  cemento

desprolijo que se unen a las paredes altas del frente y el costado del taller, con

ventana y puerta desvencijada que dan hacia adentro y un techo de chapa negra.

Se ve la cabeza de alguien a través del vidrio.

–Laura  –Lucio  responde  mientras  selecciona  la  canción  para  continuar.  Se

decide por algo de Manal. El Grúa grita ¡ésaa! sin mirarlos. Hace lo mismo al inicio

de cualquier tema–. La hija de Ramírez.



Carla abre la boca para agregar algo, pero se queda a mitad de camino.

–Mhm –asiente Lucio,  cortito,  con los ojos en Carla y moviendo apenas la

cabeza.

Siguiendo con su elasticidad multitemática, Carla ladea la cabeza y acomoda

su expresión de reproche:

–¿Así  que está bueno que tenga la  vida llena de problemas? ¿Qué onda,

Lucho?

–¿Qué hiciste, amigo? –Lucio mira a Andrés, que levanta los hombros con una

expresión inocente.

–Lo que pude.

Lucio se ríe.

–Nada, Carla, no importa. Es una pavada.

–Estoy  podrida  de  los  problemas,  ¿entendés?  ¿Tengo  que  estar  contenta

acaso?

–Yo no dije eso, Carla, ¿qué te pensás…?

–Que cuando quieren ustedes dos son unos imbéciles.

–¿…que yo no tengo problemas? –termina Lucio con la voz apagada, los ojos

sorprendidos por el reclamo.

–Pará, Car –dice Andrés, manos en los bolsillos, la vista afuera del taller de

portón abierto. El sol pega fuerte, mimetiza las piedritas con la tierra de la calle y

acentúa la aridez del conjunto.

–¿Por  qué  no  paran  ustedes?  ¿Cómo pueden  estar  hablando  así  con  las

cosas como están? ¿No ven que se cae todo a pedazos? –y cambia el tono una

vez más–: Ay sí, re-lindo tener problemas, festejemos, bravo bravo.



Silencio. Ojos húmedos en Carla.

–Perdoná –ofrece Lucio.

La cara de Andrés va de la sorpresa a un gesto neutro en una décima de

segundo, cuando entiende que puede generar más problemas si no se controla.

Carla le da la mano a Lucio.

–En serio, che, no hay mala intención. No sabés lo que es el insomnio, cómo

te maquina la cabeza a la noche.

Carla da un pequeño salto y lo abraza. Lucio lo devuelve con cuidado, no

quiere fastidiar a Andrés con demasiada expresión de afecto.

–¿Qué onda esas bolsas de escombros? –Andrés señala a la vereda, busca

cambiar de tema otra vez–. Están ahí hace una banda.

–Problemas –se ríe Lucio,  se ataja del  golpe de Carla,  que larga un  idiota

apenas perceptible–. Las llenamos hasta el tope y ahora no las podemos mover

de ahí… ¡ni con una grúa! –levanta la voz para que se escuche desde el otro lado

del taller.

–¿Por qué no te vas a cagar? –se oye desde abajo de un auto.

–¿Por qué no pasás los escombros a bolsas más chicas y las vas llevando al

basural? –razona Andrés.

–Eu, pará… No es mala –La expresión de Lucio es de verdad revelada.

–Son más viajes, pero te sacás los escombros de encima.

–Me vas a tener que dar una mano.

Lucio pasa el brazo sobre los hombros del amigo, invitándolo a que lo siga, y

camina hasta el portón. Carla, con la vista en el celular, los sigue.

–Aguantá que busco unas bolsas en el cuartito.



Da media vuelta,  camina dos pasos y la  explosión de los balazos le  hace

encoger apenas los hombros, los vidrios rotos le hacen cubrir la cabeza, el grito de

Andrés le hace perder el equilibrio. El bramido de los caños de escape se mezcla

con gritos agudos de festejo.

–‘reputamadre –vomita Lucio temblando.

–¡Lucho! ¡Lucho! –las voces se sienten lejanas.

Andrés se tira al suelo donde está Lucio caído boca abajo. Lucio no recuerda

haber llegado hasta ahí. Carla está congelada dos pasos atrás, los ojos abiertos

como si estuviera viendo a la muerte misma. No erra.

–Lucho, ¡¿estás bien?! La concha de su madre –Andrés siente los músculos

tiesos del amigo cuando le agarra el brazo y lo sacude–. ¡La concha de tu madre,

Lucio!

–¡No tiene sangre! –grita Carla con una voz que no es suya.

–Estoy bien,  hermano –la  voz es  apenas audible–.  Pasó cerca,  la  re  puta

madre. La re putísima madre que me parió, ¿quiénes eran?

–No los vimos. Tenían casco y las motos no son del barrio.

–La concha de mi vieja…

Lucio se levanta, lleva las manos a la cara, recibe el  llanto imprevisto que

salpica todo. Las piernas se le doblan en dos, Andrés lo quiere guiar hasta la

pared del cuartito.

–Pará, pará, acá no que está lleno de vidrios.

La mole del Grúa entra en acción, como si antes hubiera desaparecido del

lugar. Dice en el cuartito y abre la puerta con la agilidad de otra persona, de una



persona en otro cuerpo. Entonces el  aullido emerge de Carla como si  buscara

astillar los vidrios ya quebrados.

–¿Qué?

Andrés mueve la cabeza como un latigazo en dirección al cuarto y ve a Laura,

la hija de Ramírez, caída en el piso, papeles desparramados alrededor, un brazo

contorsionado de forma extraña, vertical hacia arriba, el lápiz todavía en equilibrio

sostenido por la mano como garra.



Es  usual  encontrar  a  Fernando  hablando  con  Doña  Dola.

Fernando de pie, manos en los bolsillos de la campera que usa sin importar el

clima –campera color rojo gastado, mil bolsillos, velcro, doble cierre–, Doña Dola

sentada en la puerta de su casa, mirada perdida en algún punto lejos, mano sobre

el charango cubierto de polvo, alpagartas amarronadas, campera azul tejida por

ella. Las conversaciones abordan temas del barrio, vecinos, necesidades de los

últimos días. Nadie más escucha estos intercambios: la pequeña cofradía no es

permeable a otras voces.

–El chico de Márquez, el Nahuel ése, se tomó muy mal que lo sacastes ayer

de la pelea.

–Sí, Dola, ¿pero qué podía hacer? Tenía diez años el otro pibe.

–Sí, pero lo sacastes a la fuerza. Y usté’ sabe que no puede forcejea’sí con un

pibe. No sos la autoridá’cá.

–Fue un impulso.

–Como el d’él.



–Ni  lo  pensé  –Fernando  mueve  los  bolsillos  mientras  habla;  es  decir,  las

manos que están dentro de los bolsillos–. Tuve el reflejo de pararlo y punto.

–Yo le entiendo, Fernando, pero el chico no. Está tomando la pastilla esa que

anda dando vuelta’ entre los pibes de doce, trece año’ –las pausas son largas entre

frase y frase–. Una pastillita rosa, así chiquitita como aspirenetas, o más chiquita. A

usté’ o a mí no le hacen nada, pero al pibe lo deja chinguea’o, lo pierde.

–¿Son cosas que mueve el Curva?

–No, no. Eso es lo raro –Dola se apoya sobre el apoyabrazos de la silla, se

acerca a Fernando y baja la voz–: vienen del centro.

–Me parecía que no podía ser el Curva.

–Yo preferiría, ¿vio?, que fueran d’él. Algo se pone raro en el aire. Hay mucho

tiro. Gente del centro metiéndose en el barrio no es cosa buena.

–¿Sabe quiénes son?

Dola niega con la cabeza.

–¿Y lo de Márquez padre esta mañana?

–Eso… Puro teatro, Fernando. A Márquez no lo echaron de ninguna obra. No

entiendo qué es eso, le digo la verdad.

–Se metió gente del sindicato. Algo pasa.

–¿Pero cómo se enteraron de la marcha los del sindicato? ¿Y qué le’ importa

lo que pasa en este barrio perdido? ¿Por qué no nos dejan en paz, vio, si con esta

poquita paz de pelearnos entre nosotro’ ya nos basta?

–Los chicos de secundaria mandaron cartas a la municipalidad. Alguien se

enteró. No sé qué querrán, es raro.

–No me parece raro. Ya’esta altura nada es raro, vio.



–Los  políticos  a  veces  mueven  piezas  porque  sí,  para  sentir  que  están

jugando. Voy a intentar hablar con Márquez.

–Yo no me metería, Fernando. Ni con el padre ni con el hijo, el Nahuel ése.

–Voy a entrar  en puntas de pie,  le  voy  a ofrecer  otro  trabajo.  Dijo  que lo

echaron, así que me va a tener que seguir la conversación.

–Hay cosas más importantes que hacer.

–Ya sé, Dola. Paso rápido y después voy a lo de Chela. Quedamos en llevar a

Marcelito al dispensario. No sé cómo la convenciste.

Dola mira a la nada y mueve la cabeza de arriba a abajo, levanta el charango,

cierra la conversación. Fernando espera los primeros acordes, tararea algo y, a

paso lento, se aleja en dirección a la casa de los Márquez.



Gabriel  observa el  recorrido  de la  arañita  sobre  la  mesa  de

plástico que es  publicidad de una marca de cerveza.  Es fácil  deducir  que los

bichos de ese tamaño no detectan los cambios de color en la superficie; de ser

esta araña, Gabriel piensa, se mantendría sobre el color blanco, evitaría pisar las

superficies doradas o verdes que hacen al logo.

–Gabi.

–Peño.

Los  amigos  se  saludan.  La  conversación  avanza  entre  descripciones  del

trabajo en el barrio y otros temas, pero más que nada en lo primero.

–Están haciendo las cosas bien –sostiene Peño–: no califiques las decisiones

tomadas; lo importante es la forma en que las están tomando. Centrate en eso en

el análisis.

–Ya sé, ya sé. Pasan tantas cosas cada día que se hace difícil sostener una

reflexión  de  la  práctica.  Las  asambleas  se  ocupan  cada  vez  más  de  cosas



prácticas, la urgencia desborda, no tenemos espacios de estudio o discusiones

más profundas.

–El viejo dicho de “lo urgente no deja tiempo para lo importante”.

Gabriel se detiene en la frase un momento:

–Es que acá lo urgente es lo importante.

–Entonces van bien  –sigue Peño–,  están haciendo  bien.  Hay  momentos  y

momentos en el proceso: hay etapas donde hacés, hacés y hacés, otras donde

hacés y pensás, otras donde se para todo y sólo pensás. Ninguna es mejor que la

otra.

–No sé si lo veo.

La mirada externa puede ayudar a recuperar perspectiva. Pero uno tiene que

saber tomar distancia,  de lo contrario el  análisis puede resultar tan inútil  como

poner una lupa demasiado cerca de la hoja: las letras apenas si se curvan por el

lente y permanecen del mismo tamaño.

–Que no podés definir que una etapa sea mejor que otra: la realidad en la que

trabajás define cuál es la forma de trabajo. Por ejemplo: madre y padre acaban de

tener un bebé. Durante los primeros meses no van a tener mucho tiempo para

reflexionar  sobre  lo  que  están  haciendo:  el  cuidado  del  bebé  presenta  cosas

nuevas  cada  día,  cada  minuto.  Van  a  charlar,  sí,  un  rato  cada  tanto.  Y  mal

dormidos. Pero en el medio, la cantidad de decisiones a tomar mientras ella no

está en casa,  o él  no está en casa; la cantidad de cosas que una no llega a

contarle al  otro,  la cantidad de contradicciones que tienen al  andar es grande.

¿Son malos padres? No, hay que sacar el “malos”. Son padres: eso es ser padres.

Cualquiera que mire de afuera, o elles mismes de a ratos, pueden reflexionar y



decir:  no  son  o  no  somos  buenos  padres  porque  tal  o  cual  cosa.  Es  decir,

contrastan  acciones  y  decisiones  con  una  definición  idealizada  de  madres  o

padres que no existe, que vive en el mundo de las ideas. No quiero rebatir que

tenemos teorías que ayuden a tomar mejores decisiones en algunos casos;  lo

único que quiero rebatir es la forma de análisis de los casos. Si alguien ve a la

madre y al padre en los primeros meses y dice “qué carajo están haciendo” con

ese modo categórico que tiene la gente para evaluar las cosas, esa persona se

equivoca: no sabe ver que están siendo padres y punto, están dando lo mejor de

sí, no hay tiempo para sentarse a evaluar, hay que seguir. Ésa es la manera de

trabajar en el barrio. O en cualquier parte, pero en especial en un barrio. Como

madres y  padres,  como una familia:  si  el  barrio  pide  más acción,  se acciona.

Habrá tiempo para pensar en otro momento. No podés andar años y años sin

diagnóstico y reflexión: es verdad. Pero si en el momento de accionar, parás a

reflexionar, el bebé se come una piedra, se da contra la pared, se muere de frío

porque vos te quedaste mirando el techo, pensando si estás haciendo bien, mal o

más o menos. O si en verdad querías ser padre, que ése es otro tema. Vos querés

trabajar ahí, ¿no?

–Obvio, Peño.

–Entonces no hay nada que cuestionar.  En vez de reflexiones, a los bifes.

Contame de la marcha de mañana y veo si  te puedo hacer el  contacto con el

Canario.

Hay conversaciones que son sacudones.



Fernando  es  visto  con  malos  ojos  por  algunos  profes  de  la

escuela, que no conciben su forma de moverse en el barrio. Desde que se jubiló, lo

único que hace es pasar el día yendo de casa en casa, toma mate con los vecinos,

conversa con Doña Dola, lleva y trae gente en el auto. Vive, un poco, en el barrio.

Evita acercarse a la escuela, a los profes, que quieren articular acciones con él. No

entienden que Fernando ya no quiere sentarse a pensar la realidad barrial: se ha

hecho parte de ella.

La caseta de los Márquez está a dos cuadras de la escuela, donde el terreno

de las vías impone un límite irregular al crecimiento del barrio. Fernando camina

tarareando alguna canción de León Gieco, sonriendo a los vecinos que cruza al

andar. No piensa cómo iniciará la conversación con el tal vez futuro sindicalista,

más bien se distrae viendo a las chiquitas jugar: Nara y su hermana menor, Cielo,

se detienen al verlo, corren hacia él y saltan. Se sientan una en el pie derecho, la

otra en el izquierdo del viejo profesor, se abrazan a sus piernas. Los cuellos a



noventa grados, las caras de felicidad muda, bocas abiertas mientras esperan la

reacción del señor gigante.

–Caminá –exige Nara, con un tono de voz más finito de lo que el corazón

puede soportar.

Feliz de conceder el deseo, Fernando levanta una pierna despacio, luego la

otra. Esconde la mueca de esfuerzo con risas y decires.

–¡Qué grandes que están, chicas!

La caminata es lenta y la velocidad decae todavía más a los pocos metros. Las

chicas entienden y se bajan en seguida del transporte improvisado. Nadie deja de

sonreír. Cielo lo toma de la mano.

–’ení, ¡‘eníí! –dice, insiste.

Nara se queda atrás, los deja ir. Cielo arrastra a Fernando hacia la fila de árboles

que sobreviven a pocos metros de las vías. Algunos llaman “el bosquecito” a este

pequeño rejunte verde viejo.

–¿Acá está tu cuevita? –pregunta.

–Cue… ‘ita.

El pequeño palacio deja al hombre sin palabras. Una cocinita con puerta averiada,

una  muñeca  sin  ropa  y  un  solo  brazo,  un  oso  de  peluche  viejo  con  los  pelos

apelmazados, una taza, latas rescatadas de la basura, dos troncos que funcionan

como mesa y silla.

–Se’tate.

–Claro, princesa.

La copa de un árbol caído envuelve la escena creando el refugio ideal para

jugar.



–Esta guarida es súper-secreta, ¿no?

–Gua… ‘ida.

Cielo no tiene todavía tres años. La recolección de objetos, la confección del

lugar, sin embargo, parecen obra suya y de nadie más. Se mueve de un lado a

otro con dulzura, acomoda juguetes, da sentido al cuadro creado. Los rulos en su

cabeza chisporrotean con cada paso.

–¿Es tu cumpleaños? –pregunta Fernando.

La chica agita la cabeza de arriba a abajo.

–Brindemos. La torta está muy rica.

Dos tazas invisibles en alto, el chinchín resuena en la imaginación.

–¿Pero no era sordomuda la hija de Ramírez?

–Por eso no se entiende.

–La bala no le pasó ni cerca.

–Los vidrios no la tocaron.

–No hay sangre ni herida.

–¿Habrá visto la bala?

–Se incrustó seca en la pared, bastante lejos de ella.

–Vibraciones.

–Eso sintió, seguro.

–También el viento, por la ventana rota.

–Casi no había viento.

–¿Miedo?

–Le transmitimos nosotros desde afuera.

–¿Decís que sintió nuestro miedo?



–Si sintió el miedo, también sintió la euforia de los que dispararon.

–Estaban medio lejos.

–¿Qué tiene que ver?

–Claro, ahora somos todos especialistas de ondas místicas.

–Los dibujos son cruentos.

–Eso es porque los ves ahora. Son bastante normales.

–¿Serán premonitorios?

–¿Pero nunca vieron dibujos de chicos del barrio? Largan toda la angustia que

tragan en las casas.

–Para mí algo de premonición hay.

–La chica era un poco especial.

–Eso dicen de todos los discapacitados.

–Ay, nene, ¿cómo vas a decir eso?

–Eu, pará… ¿qué pegás, guacha?

–¿Qué onda que quedó toda agarrotada en el piso?

–Parecía un ataque epiléptico.

–¿Había tenido ataques antes?

–Laura tenía de todo. El padre no daba más.

–Cómo lloraba el pobre tipo…

–No entiendo quiénes eran esos flacos.

–El primer tiro pegó en una moto de gente del Curva.

–¿Vos decís que es la banda del centro?

–Eso se rumorea.

–Si empieza así…



–En una semana no vamos a poder caminar por el barrio.

–Por ahí eran un par de flacos fumados.

–O minas, ¿eh? ¿O la igualdad feminista no funciona ahí?

–¿Podés hacer algún comentario útil, Andrés?

–¿Vos, Lucio, no tenés un par de enemigos por acá?

–No estoy para jodas, hermano.

–El único que puede joder después de lo que pasó es este boludo.

–¿Podés dejar de pegarme en el brazo?

–Te lo merecés.

–Aflojen los dos.

–Yo no hice nada.

–No empecemos como nenes chiquitos.

–Bueno, papá Lucio, me callo.

–¿Hace un rato sentí que me moría y ahora me relajás? ¿En serio, hermano?

Nunca temblé así. Pensé que iba a seguir temblando para siempre.

Con el cielo dudando entre celestes, oscuros y rosados, los tres caminan en

cualquier dirección, atontados por la falta de sorpresa en el resto del barrio, por la

banalidad de un contexto acostumbrado a los ruidos de la vida.



–Me voy a tener que ir, Cielo –dice Fernando después de un

rato. Muestra algo de esfuerzo al levantarse de su tronco.

–‘ení.

La chica lo toma del brazo otra vez. Se mueve ágil, como quien anda todos los

días de secreto en secreto. Fernando se agacha para esquivar las ramas bajas y

salir del escondite. Emergen al costado de las vías, donde el cielo, sin estorbo de

árboles o edificaciones, se apropia del campo visual. El sol, mientras baja, lastima

los ojos. Brazo en alto para cubrirse, el hombre se siente agitado mientras Cielo

apura la marcha.

–¿Adónde vamos?

El grito agudo como respuesta. Cielo suelta la mano y corre bajando de las

vías. Fernando demora en entender por qué escapa.

–¡Nahuel! –saluda con una sonrisa a medias al verlo caminando hacia él.



El hermano de Cielo, rodeado como está de otros chicos de su edad, lo mira

atento, ojos rojos entrecerrados. La mano detrás de la espalda esconde algo. La

remera desgajada permite ver marcas en la piel, rasguños o algo peor.

–¿Qué pasa, Nahuel? ¿Qué están haciendo acá?

–¡Lo iba a cagar a piñas, profesor! ¡¿Por qué se metió?! –la voz es un rugido

adolescente.

–No importa, Nahuel, eso ya pasó.

–¡Era cosa entre él y yo! ¡¿Quién lo llamó a usted?!

La  voz  de  Nahuel  se  siente  certera.  Como  si  repitiera  líneas  que  había

practicado, o más bien que había escuchado muchas veces y guardaba en la

memoria.  No  parecían  ser  suyas,  aun  si  el  esfuerzo  para  apropiárselas  fuera

grande. Se acerca con cada frase al profesor.

–Nahuel,  te  pido disculpas.  A veces la gente grande se mete donde no la

llaman. Sabés que yo pienso que la violencia no resuelve nada.

Otro paso de Omar y Fernando no encuentra buena manera de manejar la

situación. El corazón late acelerado, reclamo de los esfuerzos que no debía hacer

a su edad. Algo le impide moverse; depende sólo de lo que tenga para decir.

Resolver conflictos hablando es una de sus mejores habilidades: sólo hay que

respirar y  pronunciar las palabras justas.  Las siente en la  punta de la lengua,

puede solucionar el problema, aun si percibe en los ojos de Nahuel una resolución

que no logra conciliar, una posibilidad que rechaza con toda su mente. “No, no

puede hacer eso, no puede”, piensa, sin prestar atención al cuerpo que tiembla,

que grita corré, salí de acá.



Tomás se sienta en la cama. Le gusta irse a dormir temprano,

tener la habitación para él antes de que lleguen sus hermanos. Necesita silencio

para hablar con su mamá; no puede hacerlo si hay alguien cerca.

–Má –dice bajito.

La ve a su lado, sentada en la cama sin hundir el colchón. “No es que flote: es que

es muy liviana”, diría Tomás si le preguntasen. 

–¿Cuándo volvés?

La  imagen  le  sonríe.  No  hay  respuesta.  Entonces  empieza  a  hablar  más

rápido:

–Te hice un dibujo –busca en la mochila abierta–; yo e’toy bien, hice un cartel para

mañana, vamos a portestar con los chicos, mamá. Hice la “A” de A… –dibuja la letra

en el  aire– gua. Agua. Vamo’ a pedir  más agua, mamá. ¿Vos venís? Los chico’

grandes me quieren pintar la cara, mamá. Yo no quiero –cruza los brazos–. Le dije a

‘milio y no hizo nada. Pero me dijo que va’venir. Lucio no sé. Papá no viene. Lorena, la



novia, viene a cocinar, lava los platos. Hace mucho ruido. Y me quiere abrazar, pero

yo no quiero. ¿Por qué tiene novia papá? ¿Cuándo vas a volver, mamá?

Tomás apoya el dibujo en la cama. Unas gotas caen sobre las pinceladas rojas

y azules.

–¡¿Dónde están mis hijos?!

–¡Andate a la mierda, Márquez!

–¡¿Dónde están mis hijos, mierda?!

–¡¿Qué van a hacer tus hijos acá si en esta casa no hay nada, pedazo de hijo

de puta?!

La cara de él inyectada en sangre. La cara de ella inyectada en sangre. Una

jeringa en el suelo. Ella acariciando el pliegue del brazo. La mano y todo el peso

de Márquez queriendo aplastar una silla.

–No aparecés en tres días y ahora querés la casa ordenadita y a la familia

esperándote.

–¡Te dejé plata para la comida, no para que estés puesta todo el día, falopera

de mierda!

–Tomá tu  plata,  pelotudo,  acá tenés la  plata  –los  billetes  hechos un bollo

vuelan, se separan en el  aire y se pierden de vista entre el  polvo, la tierra,  la

basura–. No gasté tu plata, Márquez. ¿Qué te pensás, que sos el único que me

provee?

La  voz  de  humo,  el  tono  sobrador,  inquietan  más  que  cualquier  alarido.

Márquez levanta la silla con un movimiento ágil.

–Otra vez anduviste del italiano, ¿eh?



–Acordate que no me podés tocar, papito. Sabés que hago una llamada y te

vienen a buscar. Las cosas cambian, lo sabés bien.

Ese tono. Márquez larga la silla. El filo de una pata le pega en la pierna, le

abre un tajo en la piel debajo del pantalón. Apenas si lo siente. La adrenalina lo

anestesia. Da dos pasos adelante, pero ella no se inquieta, sólo desbloquea el

celular.

–¿Dónde  está  Nahuel?  –los  dientes  de  Márquez  no  se  separan  mientras

habla–. ¿Dónde están el Lija, Nara, Cielo? Contestame, perra.

El celular entre ella y Márquez. El dedo que presiona el ícono del teléfono y el

blanco de la pantalla que ilumina levemente la cara, el cuello, parte del pecho de

la madre de los hijos de Márquez.

–Quietito te quedás, ¿eh? –dice ella.

Pero la mano de él ya está sobre el aparato tapando la luz salvadora y aprieta

fuerte, más fuerte. Se escuchan el primer  crack, el segundo crack, el tercero. El

brazo de ella tira, la mano zafa, el celular queda ahí. Márquez no afloja mientras,

lento, se acerca más y más a la mujer.



Emilio no dice mucho en su casa. Ni en ninguna parte. No lo

hace porque no tiene claro qué decir.  La gente habla a su alrededor,  pero sin

dirigirse a él, excepto Tomás. Desde que dejó la escuela, a Emilio se le cayó un

poco la vida: todos los días vuelve a casa tarde, pasada la hora de la cena.

–Te dejamos algo en la olla –dice Lorena.

Emilio repite la seña de siempre, tratando de ser cordial al rechazar la oferta.

Prefiere no comer para no ser una carga. Mira el televisor, oye la voz del locutor

sin  percibir  lo  que  anuncia.  El  volumen  está  demasiado  alto,  el  aparato  es

demasiado grande para esa casa donde apenas entran los cinco. Emilio no piensa

en esto: sólo espera una señal de reconocimiento, de ah estás ahí por parte del

padre. Espera un reclamo por su día afuera de la casa, por su vida afuera de la

escuela,  por todo lo  que está haciendo mal.  Está cansado de simularlo en su

cabeza. Pero Raúl tiene la vista clavada en el aparato donde, en su imaginario, se

proyecta la imagen vívida de su esposa, el amor de su vida, y sigue levantando el



volumen con la esperanza de tapar toda la realidad con un movimiento de control

remoto.

Lucio está sentado al lado del padre.

–Pará, pará ahí –hace un ademán para que detenga el zapping–, ¡lo agarraron

al Lija!

La pantalla muestra la filmación casera de una moto subiendo a la vereda, en

alguna parte de la ciudad, el forcejeo para robar una cartera, la dueña perdiendo el

equilibrio. La señora –“Jubilada termina en el piso tras agresión de motochorro”,

titula  el  noticiero en mayúsculas– grita  desde el  suelo.  Vecinos se acercan,  la

ayudan a incorporarse. Por alguna razón, la filmación hace foco en ella y no en

quien escapa. Un chico de doce o trece años aparece en primera plana desde

abajo de la toma, bloquea la escena y grita:

–¡Vamos todavía, vieja del …! ¡Te lo merecés! –el insulto es inaudible por un pitido

agudo que agrega la producción del canal.

–¡Déjenla en el suelo! –grita alguien fuera de cámara.

–¿Cómo sabés que es el Lija? –pregunta Emilio, parado en la esquina de la

sala.

–Por la moto –aclara Lucio. Tiene una cuchara en la mano. La agarra con el

puño cerrado, algo que los hermanos intentaron corregirle toda la vida, y come

directo desde la olla que apoyó sobre la mesa–: y porque después lo agarraron y

lo filmaron en la comisaría.

–Que no los vea yo en la tele haciendo algo así… ¡acá no vuelven!

La voz del padre los toma por sorpresa. Habla en plural, dirigiéndose a todos y

a nadie en la casa, como las pocas veces que abre la boca.



–Amor, no te escandalices –se oye a Lorena, otra sorpresa–: si estos chicos

son más buenos…

Lorena les sonríe.  Ellos la miran sin responder.  Lorena no tenía hijos,  una

rareza en el barrio para alguien de su edad, y tampoco había construido relación

alguna con los tres que vivían en esta casa.

–¿Dónde está Tomás? –pregunta con voz dulce.

Emilio la mira descreído. Espera a que Lucio responda. “Está siempre en el

mismo lugar, ¿adónde vivís?”, piensa.

–En la pieza –dice Lucio con la boca llena.

–Fabricio Eric Márquez –se oye desde el televisor– permanece en la comisaría

decimoprimera.  Suma  cuatro  causas  como  ésta:  podrían  ser  seis  meses  de

detención.

–Sale mañana –afirma Lucio–. Aunque por cómo está el padre en estos días,

mejor que ni aparezca. El escándalo de hoy en la escuela llegó hasta el taller.

¿Vos estabas en la plaza?

–No –miente Emilio. Lo cierto es que no se acuerda bien del día.



Capsulitas de luz anaranjada salpican el techo de la habitación

de Eduardo. Ana no duerme. Con los ojos bien abiertos, repasa lo que vivió en el

día: los chicos, la feria, las decisiones tomadas, las batallas perdidas. El esfuerzo

que implica el trabajo, el desgaste cuando las cosas no salen como uno espera. Se

pregunta qué está haciendo en la escuela, cuál es su intención, por qué quiere

volver al  barrio cada día. Mide el  impacto de sus acciones, el  tiempo que lleva

cambiar  las  cosas.  La  reflexión  pierde  foco  y  mira  al  mundo,  a  la  sociedad

quebrada, a lo minúsculo de una batalla en un barrio perdido en el medio (o más

bien a un costado) de la  nada.  Piensa en todas las cosas que están mal  y  lo

imposible de llevarlas a un lugar mejor. “¿Qué y para qué?”, se pregunta. “Esos que

te llaman y a los que podés responder”, supo contestarse alguna vez: “esos que,

llamándote, responden tu grito interior, completan lo que está incompleto adentro

tuyo”. Hoy le cuesta reencontrarse con esta conclusión propia que necesita para

seguir  andando.  El  problema  es  que  estas  definiciones  fundamentales  están

escritas en código en la “piedra de Rosetta” de nuestro interior, esa piedra que,



regularmente, hay que volver a rastrear y redescifrar; el mecanismo para hacerlo

sufre  transformaciones  diarias  y  no  es  inmune  a  estímulos  exteriores  –esas

discusiones frías  donde las vidas de tantas  personas se  reducen a promedios,

índices,  parámetros;  esos análisis  generales  que acentúan siempre las  mismas

cosas negativas; ese polvo que se mete adentro del dobladillo de la realidad–, que

nos hacen tambalear toda la piedra-fundamento, mirarla como antropólogos de otro

planeta, como si nunca la hubiéramos visto antes.

–¿Qué pensás?

La voz de Eduardo, serena, busca traer a la chica de vuelta a su lado, si es

que el ensayo físico compartido la retuvo allí en algún momento.

–Nada –responde ella.  Quiere sonar  verosímil,  aun si  la  respuesta es  una

paradoja en sí misma. Espera que el otro entienda y no repregunte. Eduardo lo

hace, sabe cuál es su lugar, la acaricia y vuelve a dormirse.

Ana busca a tientas el celular. La luz la encandila. Explora conversaciones, mueve

la pantalla hacia arriba y hacia abajo con movimientos eléctricos. No hay mensajes

nuevos. Entra a la red social. Fotos de amigos, de desconocidos: “historias de vidas

normales”, dice en voz baja. Piensa en Gabriel, en las vacaciones. Abre la galería de

fotos, busca las de enero, se mira sonriente, abrazada a él. ¿Por qué sacaron fotos de

algo que iba a terminar? Esas sonrisas. Se pregunta si habrá otras vacaciones. Piensa

que es la primera noche que pasa en casa de Eduardo. No sabe si quiere estar ahí: el

día la empujó y el cuerpo se movió solo.

“¿Qué pensás?”.  La pregunta reaparece en su cabeza. Se concentra en el

anaranjado del techo, en los haces de luz naranja que traspasan las ranuras de la

persiana.



–No, sí, pensaba que… –intenta en voz alta.

Pero no puede.



Andar consciente cuando se sale de gira por el barrio es un

error. No es merecido, no debería pasar, es mejor quedarse en casa. No hay que

conocer lo que sucede en estos lugares de fiesta nocturna; hay que andarlos

como se hace andar a los prisioneros de ojos vendados para que no reconozcan

el camino. Emilio “está seco”: de plata y, por ende, de alcohol y lo demás. No

quiere  ayuda  y  entonces  elige  estar  ahí,  en  estado  de  plena  conciencia.  Se

mueve como atado por una soga invisible al grupo. Mantiene la vista en el suelo,

los oídos abiertos: escuchar a sus amigos lo distrae, el ruido de fondo –mezcla

de música, gritos, risas agudas– lo aliena.

–Va a ser este año, lo dice el chamán.

–Los seres luminosos se van a conectar con nosotros.

–¿Acá?

–¿En este barrio?

–No tiene nada que ver con el espacio  físico –quien habla enfatiza la última

palabra, usa las dos manos abiertas, palmas hacia abajo, y hace un movimiento



vertical mínimo para graficar el mundo físico–. Los que estén preparados van a

recibir el mensaje, no importa dónde vivan.

–Está escrito.

–Se  está  escribiendo,  hermano  –corrije  otro–:  no  hay  nada  previsto  de

antemano.

–Qué flash, chabón –los dos se saludan, entrelazan las manos, chocan los

hombros.

El  vaso  en  el  suelo  aparece  como  un  intruso  en  medio  de  la  pista,  a

centímetros  del  grupo,  como  si  se  hubiera  teletransportado  desde  un  planeta

ordenado y pulcro: está a medio llenar, pero no hay rastros ni gotas entre el líquido

y el borde superior, como si nadie hubiera tomado el contenido. Tampoco se ven

marcas  de dedos  en los  costados,  como si  nadie  lo  hubiera  sostenido  antes.

Emilio lo estudia desde hace rato.

–No dice nada, este flaco no dice nada, man –alguien lo zamarrea, lo intenta

sacar de su ensueño–. ¿Estás despierto, chabón?

–Está muuy despierto, eso es lo que pasa. ¡Tomate algo!

Emilio sonríe, emite un jeje forzado y espera que la atención pase a otra cosa, la

única estrategia de interacción que tiene en estos días. Piensa en el vaso: levantarlo

y simular que para algo está ahí. Sabe que en un momento nadie lo estará mirando.

La secuencia es rápida, y más tarde él relacionará su reacción con el estado

de sobriedad: al agacharse por el vaso, alguien cae, Emilio da media vuelta –en

realidad, un cuarto de vuelta hacia la izquierda; se mueve sobre la punta de los

pies, girando sobre sí mismo manteniendo perfecto equilibrio– y recibe la cabeza

que se dirige directo al suelo. Su movimiento es ágil y muy pocos lo notan. La piel



transpirada, los puntos capilares de la cabeza rapada pinchan las manos, los ojos

se encuentran.  “¿Quién carajo  es  este  flaco?”,  el  pensamiento  que aparece y

desaparece en la mente.

De haber podido pensar un segundo, Emilio hubiera entendido que esa cabeza

tenía que llegar a destino, tal vez estallar contra el suelo. La caída no había sido

un accidente, sino un evento más en la serie pendular de venganzas entre barras

–la del Curva y la del centro–, un asunto en el cual Emilio no tiene ningún papel.

Hasta ahora. El cráneo en sus manos, como toque conjurado, lo incorpora a una

dinámica  que  improbablemente  lo  lleve  a  buen  lugar.  Si  esto  Emilio  no  lo

comprendió al entrar en contacto con la cabeza caída, lo hizo en el instante en que

levantó  la  suya  y  se  encontró  con  los  ojos  del  agresor  –cuchillo  en  mano,

rápidamente oculto–, quien registró las facciones de Emilio como incorporándolas

a una base de datos de potenciales enemigos o futuras víctimas.

Emilio apoya con cuidado la cabeza en el suelo, percibe el aire en expansión a

su alrededor mientras el público se ovala para formar una ronda, y desaparece de

escena.



Sentada en una piedra, manos en las rodillas, sin prestar atención

al correr del agua por la zanja, Nara da la espalda a su casa. El aire está muerto. Se

han terminado los gritos de los padres, los ruidos fuertes, sus lágrimas. Se ven los

rastros de las lágrimas. Se las refregó, las mezcló con tierra y se olvidó, aunque el

olvido es débil porque deja rastros en partes del cuerpo que Nara no puede determinar

de tan adentro que están. Probó las lágrimas, eso sí, y el sabor todavía revolotea en la

lengua. Nara siente eso y el aire entrando en los pulmones, aire de nada, aire de

barrio que se muere. El pasto húmedo en los pies. La tierra entre los dedos. El polvo

que tiñe su vestido floreado. El pelo tieso. El parpadeo, a ritmo desparejo, permite

descubrir que hay vida en la chica-estatua de la casa de los Márquez.

–¡Nara, Nara!

La voz es un susurro alto. Un grito-susurro.

–¡Nara!

La chica mueve la cabeza, y un poco todo el cuerpo hacia adelante. Reconoce

la voz salvadora, aunque tarda en determinar desde dónde viene. Se levanta y



camina rápido, los ojitos en el piso, como si redescubriera el camino cada vez que

lo hace. Miguel la recibe, le ofrece la mano y marchan juntos. La iglesia evangélica

del  barrio  está frente a la  casa de los Márquez,  apenas en diagonal.  Cuando

vuelve de su ronda nocturna,  el  pastor  no deja de chequear la  puerta  de sus

vecinos.

–¿Otra vez afuera, chiquita? –Miguel habla sin esperar respuesta; la timidez

envuelve a Nara en cada encuentro–. No deberías estar afuera, no no. Vamos a

casa, algo vamos a encontrar para comer.

Antes de entrar, Miguel mira a sus espaldas, a los costados, a las esquinas.

Cierto  temor  lo  invade  desde  hace  años,  cuando  las  noticias  comenzaron  a

inundar los medios. La imagen de un pastor entrando a casa con una nena a estas

horas de la noche, hace parte de un imaginario social que le perfora el alma. Sufre

conjeturando lo que pensarán otros; no puede evitarlo. Le transpiran las manos al

cerrar la puerta, al tomar conciencia de la ingenuidad de la chica, de lo que podría

pasar en un lugar como ése en otra parte. Allí no va a suceder y él lo sabe, pero el

estigma está presente: todas las escenas son esa escena, él no es más que uno

entre tantos pastores,  curas,  supuestos hombres de bien que han caído en la

aberración. Se siente acorralado por la repetición de los hechos.

–¿Qué tenemos acá? –dice con voz que parece calma, abriendo la alacena.

Nara se sienta a la mesa, sabe esperar. Las manos están en las rodillas. Los

pies no alcanzan el piso.



El  celular  vibra  una,  dos,  tres  veces  y  se  detiene.  El  Curva

levanta  la  cabeza,  estira  el  cuello  hacia  atrás  con  ojos  cerrados;  la  ristra  de

mensajes lo indigna. Deja el libro –Me llamo Rojo, de Pamuk– y golpetea con los

dedos  el  celular  en  el  bolsillo.  Resopla  con  fuerza  y  saca  el  teléfono,  lo

desbloquea, desliza los mensajes hacia arriba. “Lo bajé al Rosca pero un pibe se

metió en el medio”. “Lo tengo fijado”. “No pasa de mañana”. Imagina las dos tildes

azules dibujándose en el celular del otro, anunciándole que leyó lo que tenía que

leer, que ahora sabe que el soldadito no resolvió bien las cosas. No responde. Si

algo caracteriza los modos del Curva es el silencio. En la organización, cada uno

sabe lo que tiene que hacer. El Curva no subestima a nadie y eso genera respeto.

Especialmente frente a otras barras.

Busca  el  control  remoto  y  sube  el  volumen  de  la  música.  La  canción  –

Bohemian Rhapsody, de Queen– tapa las voces de los intercambios que se hacen

en la habitación de al lado. El Curva no sabe inglés, pero entiende que la canción

habla de él. Le habla a él. Juega con el revólver en la mano, comprueba el olor a



plateado  del  arma.  La  deja  sobre  el  libro  y  toma una  foto  con  el  celular.  La

composición lo define, piensa. También piensa que no tiene con quién compartirla,

que nadie comprendería a lo que se refiere. Está rodeado de zombis. Zombis los

que trabajan para él, zombis quienes consumen lo que vende. “¿Por qué y para

qué?”, piensa. Se atasca, como durante tantas madrugadas. Siente la boca seca,

los vidrios rotos bajo la suela de la zapatilla, el vaso que ya rompió. Cada noche

se cuestiona lo que hace. Sabe que su seguridad se apoya en permitirse dudar y

en volver a elegir. Sabe que si revelara esto al resto de la banda, lo mirarían como

miran a los libros que le traen de la biblioteca.

La araña baja desde el techo, cuelga del hilo invisible y se detiene a milímetros

de sus ojos. Flota entre él y el resto de la humanidad. El Curva acerca los dedos,

intenta tocarla, pero el bicho sube a una velocidad impactante, desaparece de la

vista. El final de la canción permite oír disparos en la calle. Dos salieron de esta

misma casa. El Curva apenas se mosquea; las cejas van y vuelven a su lugar. No

tiene nada que hacer: los pibes saben resolver. Él sabe lo que está haciendo. El

corazón se desacelera: reelige su vida una vez más.

–Libros y revólveres –dice a nadie más que a sí mismo.

Si vino al mundo para otra cosa, el mundo se ha olvidado de avisarle. Él ya

hizo sus preguntas.



Dos hombres, como escena de fondo, pelean en medio de la

plaza. Una discusión preludió al combate físico: los cuidacoches se disputan una

cuadra del centro. O uno le robó la bicicleta al otro. O discuten por una mujer. No

hay más palabras, las palabras están durmiendo. Los golpes van y vienen, no son

demasiado fuertes, tampoco son débiles. La pelea durará para siempre y la luna

alumbrará.

La plaza a  estas  horas  funciona como caja  de  resonancia  de todo sonido

emitido  en alguna  parte  del  barrio.  Una mezcla  de  música  indescifrable,  risas

provenientes de alguna reunión, ladridos de perros trabajando en turnos rotativos,

disparos  que  se  confunden  con  explosiones  de  caños  de  escape,  radios  y

televisores que la gente deja encendida como ruido de fondo antes de acostarse.

El chirrido agudo de algún insecto. Los sonidos llegan hasta la plaza cansados y

se entrelazan en un murmullo al  que nadie presta atención, pero que de faltar

pondría en duda el paso del tiempo.



El  chico sin nombre se sienta en el  tronco del  árbol  quemado y fuma, pie

derecho sobre el árbol –rodilla a la altura de la cabeza–, pierna izquierda colgando

hacia abajo. El cigarrillo armado mezcla algunos polvos comprados al Curva, y es

el tercer elemento en una serie de compuestos que ha consumido esta noche,

entre ellos una pastilla con forma de confite color verde musgo que le dejó un

sabor agrio en la boca. Tiene marcas violeta-oscuro alrededor de un ojo. Escucha

a sus espaldas los golpes; él ya peleó y no recuerda el resultado o por qué lo hizo.

La mente divaga, recostada sobre el colchón de plumas generado químicamente.

Exhala con un suspiro largo y espera con paciencia para volver a inhalar. Los

pensamientos  lo  envuelven  para  elevarlo  con  el  humo.  Él  quiere  subir,  arriba

encuentra perspectiva. Por lo tanto, se eleva. Puede hacerlo tanto como quiera,

desprendiéndose de los hilos que retienen las cosas abajo. Las sustancias que

elige cada noche desajustan los nudos. Desde arriba entiende que el tiempo es

una sugerencia y el espacio, una consecuencia de la materialidad de los cuerpos.

Que hay partículas elementales que configuran lo que existe, y que no dejan de

vibrar porque tienen miedo a morir. Nada está quieto. Vivir es inquietud. El devenir

de los cuerpos en los barrios marginales está atado a los mecanismos de una gran

maquinaria  galáctica  que  determina  cuán  fácil  es  para  algunos  morir.  La

preocupación  por  la  muerte  proviene  del  aplastamiento  que  generan  los

engranajes de la máquina y provoca la ilusión de supervivencia. Quien respira,

sobrevive. Pero apenas si alcanza el aire, y cada bocanada resulta más pesada,

más desagradable, tóxica, apisonada, verde, negra, morada, arquea la garganta,

tensa los músculos, dice quiero salir y no quiere volver a entrar.



El chico sin nombre baja de la nube, se sienta en el árbol y mira. Escucha los

golpes  a  sus  espaldas;  él  ya  peleó.  Los  párpados  entrecerrados  esperan  el

momento  justo  para  abrirse,  para  dar  al  ojo  todo  su  lugar.  Entonces  el  chico

caminará  por  las  calles  del  barrio  vacío.  Con  cada  paso  hará  avanzar  la

madrugada  y  acercará  el  sol  al  horizonte.  Desde  las  vías,  sentado  entre  los

durmientes, señalará las estrellas, las ocultará una a una, y anunciará en voz alta

la secuencia de colores que se manifestarán en el cielo como hechicería cósmica.

Subirá gradualmente el volumen del canto de los pájaros, sin preguntarse cómo

esos bichos persisten en este lugar, donde hay más basura que pasto, donde las

copas  de  los  árboles  esperan  el  otoño  para  desaparecer.  El  día  está  en  sus

manos; el chico asumió esta responsabilidad y no puede dejar su puesto.



La alarma suena aun si no hay nadie a quien despertar. Muchos

aparatos son ajenos a estas eventualidades.  Gabriel  desliza un dedo sobre la

pantalla del celular; la secuencia de grises va de negro a blanco haciendo que el

brillo le dañe la vista. La canción asociada a la alarma –Juguetes perdidos, de

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota– ya no le dice nada,  la  repetición la

desgastó.

Gabriel abrió los ojos horas atrás. Repasa detalles sobre la marcha de hoy con

los  ojos  en el  techo,  partido  en dos por  una línea de luz  que entra  desde el

costado de la ventana. Siente que la actividad depende de él, que está a cargo y

que es él quien sostiene. Se imagina una montaña de roca gris-marrón, llena de

pliegues rectos, bordes filosos, y a él debajo, cargándola sobre los hombros.

Abre el navegador del celular. Entra a la página de un diario, de otro diario,

desliza  los  dedos  sobre  los  titulares.  Selecciona  alguna  noticia,  cierra  una

publicidad, lee dos o tres líneas, vuelve atrás. Golpean la puerta de la habitación.

–Gabriel.



–Estoy despierto.

–Me estoy yendo. Cerrá todo cuando salgas.

–Sí.

–El termo tiene agua caliente; si querés cambiá la yerba del mate.

–Dale, gracias.

Gabriel se queda mirando en dirección a la puerta cerrada. Está cansado de

vivir de prestado, de dormir en un colchón en el piso. Consideró que era mejor

opción que quedarse en su departamento después de que cortaron el gas, invertir

en artefactos eléctricos para bañarse, cocinar, calentar agua, cosas que después

de normalizada la situación no volvería a usar. Además, ni siquiera sabe si podría

pagar esas cosas. 

Cierra el navegador, busca los mensajes del grupo del consorcio de su edificio.

Se cumplieron cuatro semanas del incidente, y desde hace unos días ignora los

mensajes: quejas y noticias que no agregan nada. “Estiman que dentro de dos

semanas van a programar una visita”, dice un mensaje.

–Bah…

Busca la conversación con el Canario, de la radio. El último mensaje de audio

llegó pasada la medianoche, cuando ya dormía. “Gabo, entiendo la urgencia del

tema, pero la producción del programa me llenó la mañana de basura; no tengo ni

un minuto para sacarte al aire. Te paso un contacto de la 2610. Es una posibilidad.

Es  de  menor  alcance,  pero  siempre  hay  alguien  escuchando.  Mil  disculpas,

hermano”.

–Hermano.



Niega con la cabeza, une los dientes con fuerza. El celular rebota contra el

colchón. Se enciende la luz del flash, que funciona como linterna.

–Dejá de joder –aprovecha la luz para acercarse hasta la persiana, tira de la

correa y se translucen los primeros reflejos del  amanecer–. No sé de qué me

preocupo: Márquez va a traer a la tele.

Sale de la pieza.  Lo reciben las baldosas frías,  la  casa ajena donde nada

puede decidir. Siente la vibración del celular. “Nos reunimos al mediodía puntual

en el recibidor y vamos a hacer el reclamo juntos”. Es la vecina del 5º A.

–No puedo –dice Gabriel en voz alta, y deja su situación en manos de otros. Él

está a cargo de la situación de otros otros.



La escoba mueve el polvo, lo ordena en un rincón. Chela sale de

su casa y redescubre que no hay mayor diferencia entre lo que se ve de un lado y el

otro de la puerta.  Camina media cuadra, da vuelta a la esquina; los pasos son

resueltos aun si el talón del pie derecho no puede hacer mucho por su dueña. El

cartelito en la puerta del local indica que está cerrado. Chela espera para comprar

su raspadita, jugar su número en la lotería matutina, pedir al azar que traiga algo

bueno a donde poco de esto llega.

–¿Lo vio a Fernando ayer? –pregunta apenas termina la jugada. Ve al  otro

negar con la cabeza. Ella repite el movimiento–. No sé adónde se habrá metido;

teníamos que llevar a Marcelito. Una vez que sale de la cama…

El cielo está limpio. La claridad de esas horas de la mañana se funde con el aire

fresco. Ambas sensaciones quedan asociadas: el fresco trae la claridad y viceversa.

El andar pesado de un camión levanta la primera polvareda del día. Chela pisa y

arrastra el polvo hasta la casa. Agarra la escoba y barre.



El agua en el fuego para los mates. No hay con qué acompañarlo. Marcelito

mira  la  escena  desde  la  única  silla  de  la  habitación,  que  es  cocina,  comedor,

dormitorio, lavadero, sala de estar. Está atento a todos los movimientos. Entiende

que lo vendrán a buscar para llevarlo en auto; espera desde la tarde anterior y

seguirá allí  hasta escuchar  los frenos frente a la  casa.  Viste  pantalón de jean,

camisa de jean, pulóver negro con una línea roja que zigzaguea por el medio. Cada

prenda es un poco más grande de lo adecuado.

–Podés volver a la cama, Mar –dice la madre. Ve al otro negar con la cabeza.

Ella repite el movimiento–. No sé qué pasó, pero no va a venir. Más tarde hablo con

Dola y veremos.

Corre la cortina de la ventana, se asoma para ver acercarse a la profe, como

todos los días. Pero no hay profe, como tampoco hubo auto, Fernando ni salvación.

–Está pasando algo raro…

Y como si lo hubiera predicho, la pava vibra sobre el mechero de forma extraña,

pierde el equilibrio, se arroja contra el mármol viejo de la mesada, quiebra el pedazo

rajado, las dos cosas caen sobre el cañito que conecta con la garrafa. La tapa de la

pava vuela, Marcelito se cubre, no ve venir el agua caliente que, al primer contacto,

lo hace retorcer y gritar alguna atrocidad. Pierde el equilibrio, cae hacia el costado,

golpea la  cabeza contra un caño de la  cama. No oye el  centelleo del  enchufe

mojado, la explosión contenida de la instalación eléctrica, ni la segunda explosión

cuando  el  gas  suelto  alcanza  el  último  vestigio  de  llama  del  mechero,  una

sincronicidad imprevista  por  el  fabricante  que ha elaborado con satisfacción  un

sistema de mecha de efecto retardado. El mechero golpea contra la pared y se

eleva corcoveando, despide piezas en cualquier dirección, un disco negro que va



directo a la cabeza de Chela, que no había alcanzado a darse vuelta, que dice la

concha de su madre a media voz y grita:

–¡Te dije antes que te acostés, pendejo!

Se toca la cabeza, la sangre caliente. Grita otra vez al hijo, pero Marcelito no

reacciona, está en otra parte, los sueños siempre mejores que este revuelto patético

que es la casa materna.

Los pasillos de material que dividen las manzanas en el barrio

forman laberintos enclaustrados donde perderse es juego o terror. Sin ver la franja

de cielo blanquecino sobre su cabeza, Emilio siente que las paredes que lo rodean

se acercan lentamente, como en alguna película que alimenta su imaginario desde

chico. Tose y escupe, golpea la pared a sus espaldas con los brazos extendidos

hacia abajo y las palmas abiertas. La angustia se transforma en un bollo metálico

que raspa por adentro y quiere salir.

–Hijo de puta…

La voz llorosa. Hay rastros de lágrimas en la cara, en la tierra. Emilio no tiene

respuesta.  Entiende que ayudó a alguien  de la  banda del  centro,  la  que está

queriendo meterse en el barrio para vender alguna mierda barata y agarrotar más

cerebros. Repite que sólo ayudó a una persona, a secas, pero no comprende que

estos romanticismos no existen: todas las personas cargan símbolos; interactuar

de un modo u otro con ellas es vincularse con esos símbolos, difícilmente haya

otra manera de comprender el mundo. Sabe que está marcado. Esto se lo dijo un

pibe en la plaza, que lo alcanzó mientras él caminaba desquiciado hacia cualquier

parte, queriendo evitar andar a la vista pero con la cabeza perdida llevándolo a

lugares comunes. Es difícil escapar cuando uno no sabe escapar.



–Eu.

Emilio siente la voz lejana estirarse y caer en la tierra. Su cuerpo se dobla y

golpea los ladrillos huecos de la pared de adelante con un puño débil. Apoya las

manos en la rodilla, pero no hay nada que vomitar.

–Che –la voz dibuja unas zapatillas en el campo visual de Emilio–. Eu.

–Ah, Andrés.

No hay saliva para que las palabras resbalen. Vienen directo de la garganta.

Emilio levanta la vista y la vuelve a bajar otra vez.

–Estás mal, guacho. ¿Qué pasa?

La decisión repetida: mejor no compartir con otros lo que se siente.

–Na… –las sílabas se tropiezan en alguna parte–. Nada. Pasé de largo nomás.

–Yo tampoco dormí nada.

–Ahá.

–Estuve con una mina.

–¿Carla?

–No, ojalá. Una de las brasileras.

Andrés conversa en tono calmo, mientras los ojos se ocupan de inspeccionar

la escena, captar detalles para entender qué está pasando ahí.

–¿Y eso? –Emilio señala el bidón que Andrés apoyó en el piso.

–Para tirar en la semana. Lo llené del Bizco. Viste que tiene un caño de agua

que viene de no sé dónde.

–¿Agua?

–Sí.

–¿Potable?



–Claro.

–¿Puedo tomar un poco?

La pregunta sorprende a Andrés. El Bizco no le volverá a prestar la canilla

hasta la semana siguiente. Piensa en la madre y las hermanas, pero en seguida

borra eso de la cabeza.

–Seguro. Aunque es un quilombo tomar del bidón. No tendrás un vaso por

casualidad, ¿no? –dice, riéndose.

–Ahí.

Emilio, todavía con la mirada en la tierra, señala justo detrás del pie izquierdo

de  Andrés.  El  vaso  de  plástico  abollado  descansa  como  si  nada,  esconde  el

secreto de la condena como un inocente que repite  yo no tengo nada que ver,

nada que ver, sin aceptar que la afirmación es una paradoja: todas las cosas están

conectadas y un vaso puede desatar cataclismos en la vida de cualquiera.



Nuevas formas de angustia se descubren cuando el colectivo,

en una zona desconocida, dobla en dirección imprevista. Estirando el cuello por

sobre varias cabezas, Ana ve los carteles de “Obra en construcción - Estamos

trabajando para usted” que cortan la calle, y el corazón acelera los latidos, golpea

como si quisiera buscar algo afuera.

–Retomo en Saldívar –anuncia el chofer.

Eso no significa nada para Ana, que con movimientos empastados –espasmos

de manos nerviosas– busca el celular, lo desbloquea, ignora mensajes de texto y

abre la aplicación de mapas. Espera el  proceso de triangulación del GPS –sin

saber qué es ni por qué demora–, toca la pantalla para que no pierda brillo, desliza

sus dedos ampliando partes del mapa. Los cuadrados de las manzanas aumentan

su tamaño, lee nombres de calles que nunca antes vio y se pregunta adónde está

y adónde está, por qué se le ocurrió dormir fuera de casa, cómo es que se tomó

un  colectivo  nuevo  con  tanta  tranquilidad,  por  qué  pasa  esto  justo  hoy.  No

exterioriza su sentir.  No quiere que nadie conozca su desorientación. Pierde la



oportunidad de saber que dos tercios del colectivo está en crisis, y un tercio se

acaba de bajar en medio de escombros en una esquina decorada con tres perros

durmiendo y uno ladrando a la columna del  alumbrado público.  Finalmente,  el

punto  azul.  Ana descubre  su  posición  exacta  en el  mundo,  da  dos golpecitos

suaves en la pantalla, la pantalla se centra en su propia representación en el mapa

y,  tras  segundos de análisis,  decide  que no esperará  a  que el  chofer  retome

Saldívar, eso la alejaría más de su destino.

–Bajo en la próxima –dice al chofer luego de un giro a la izquierda.

–Como diga –responde. Pero cuando mueve apenas los ojos y enfoca a Ana

por el espejo retrovisor, agrega–: No le conviene bajar ahí, señorita.

–Acaba de bajar un tipo en la cuadra anterior. ¿Porque soy mujer no me puedo

bajar?

–Eran dos personas, usted es una.

Ana está fastidiada. Levanta la mano con el pañuelo verde atado en la muñeca

para señalar a través del parabrisas.

–Bajo ahí.

–Como usted diga.

Las  calles  del  barrio  desconocido  la  reciben  con  curiosidad.  Unas  pocas

miradas flotan alrededor. Ana comienza a andar el recorrido que memorizó para

no sacar el celular de la cartera hasta llegar a la escuela. Camina rápido y se

arrepiente de sus zapatos, de no regresar a casa anoche, de no haber pensado

bien las cosas. El viento arremolina el polvo, lo lleva a nuevas alturas. De alguna

parte llega una canción –Homero, de Viejas Locas–; Ana la tararea, gira la cabeza

de un lado a otro con disimulo, nota los viejos prejuicios reaparecer dentro suyo.



–No pasa nada –dice para sí.

El barrio no es su barrio. Se parece mucho al barrio de la escuela, pero no lo

es. El polvo parece el mismo. La plaza, los ranchos. El exterior es idéntico, pero el

cuerpo no reconoce lo que ve y acelera el pulso. Ana reniega de lo que no puede

manejar. No quiere sentir la presión en el estómago en cada esquina, ni tampoco

esquivar  las  miradas,  dejarlas  sin  saludo.  No  quiere  caminar  jugando  a  ser

invisible. Se suponía que no había más desconfianza, que el otro era igual a uno.

“El barrio me enseñó eso”, piensa. Pero una bicicleta pasa cerca en una dirección,

luego en la otra. El viento aumenta su intensidad. Dos movimientos y la cartera

desaparece.



–Creo que quiero ser madre.

–Ay, ¿qué decís, boluda?

–No sé, es lo que siento: creo que quiero tener un bebé.

Vanesa acerca la caja de cigarrillos a sus ojos; simula que la inspecciona.

–¿Qué tenían los cigarrillos? ¿Te los vendió el Curva? –dice, sonriendo.

–Ah, ¿ahora sí lo nombrás? ¿Ya se te pasó?

–No jodás, boluda.

Carla está sentada en la cama de dos plazas. Le gusta la habitación de Vane, los

pósters en la pared, la cómoda sencilla, los porta-aros repletos. La puerta-ventana que

deja entrar tanta luz. Y las sábanas con corazones rojos; no siempre podía dormir con

sábanas.

–Ya fue, si te ponés así no te cuento nada –dice–. Creí que te podía decir todo lo

que pienso.

–Bueno, boluda, me sorprendiste –se defiende Vane–. ¿Qué querés que haga? 



–No estoy  diciendo que lo  quiero  ya mismo.  Es algo  nuevo,  nunca lo  había

sentido. Apareció en estos días.

–No me pasó nunca –Vanesa está sentada en un cubo de madera, las zapatillas

sobre el borde de la cama–. Y eso que te llevo tres años.

–Es una sensación linda –instintivamente, Carla baja la vista, se toca la panza.

Vane se ríe–. Ya fue, no sé para qué te lo dije.

–Ay, boluda, no te pongás sensible, perdoná.

–No, dejá, está bien.

Carla gira sobre sí misma, dando la espalda a Vane. Baja los pies de la cama y

busca a tientas sus zapatillas. No le gusta andar descalza por el piso de cemento;

prefiere la tierra apisonada, como en su casa. Se levanta y va al baño, donde dejó la

ropa la noche anterior.

Vane decide cambiar de tema, levanta un poco la voz:

–No entiendo muy bien la cosa, pero te acompaño a la marcha –habla con la vista

clavada en el lugar vacío que dejó Carla, el colchón que todavía guarda su forma.

–¿Vos tenés agua potable? –la cara de Carla asoma por la puerta.

–No.

–¿Entonces qué no entendés?

–Para qué sirve una marcha –Vane exhala el humo, evita mirar a Carla, demora

con puntos suspensivos lo que sigue–, ni por qué le ponés tanta garra. Me gusta igual,

¿eh?

Desde el baño se escucha el forcejeo con el jean. Demasiado ajustado.

–Me estoy poniendo tu jean, qué boluda.

–Usalo si querés.



–No me queda.

–Pero si sí te va; te queda bien apretado, lindo.

–El elastizado no es lo mío. Te saco las zapas con un toque más de plataforma –

vuelve a la habitación–. Activá, dale –reclama.

–Termino éste y vamos. Yo ya estoy.

–¿Vas en short? Afuera hay un viento bárbaro, va a hacer frío.

–Está  todo  bien,  mamá.  Me  vuelvo  a  cambiar  de  última  –estira  los  brazos,

ofreciéndole las manos–. Vas bien de mamá, ¿sabés?

Carla la rechaza.

–Callate, estúpida, no hablemos más del tema.

Vane sonríe. Se levanta y le da un beso.

–Te lo digo bien, guacha –le pone los brazos alrededor del cuello, busca que la

otra levante la mirada–. Es lindo lo que decís, ya sé. Perdoná, ¿eh?

–Sí, ya está –el tono es sereno–. Cuidado con el cigarrillo.

Vane apoya la pera en la frente de Carla y le alza la cara. La mira a los ojos.

–Aparte con esto del bebé entiendo más –dice resuelta.

–¿Qué cosa? –la mano de Carla va y viene por el brazo de Vane.

–Que quieras ir a la marcha. Que hagas tanto por eso.

–No entiendo.

–Lo hacés por tus hijos.

–¿Qué decís, boluda? –larga una carcajada–. Me hacés reír.

–Agua,  cloacas,  justicia… todo  eso  de  lo  que  hablás  siempre.  Con  hijos  lo

entiendo.

–Es por el barrio, Vane.



–Sí, ya sé, ya sé –baja los brazos y rodea la cintura de Carla–. No me cierra, qué

sé yo. En el barrio hay dos o tres personas que te caen bien, después está tu familia,

¿pero el resto quiénes son? Que hagan la suya. No sé, eso es lo que creo.

–Pensamos distinto.

–No me pongás esa carita, piba; no te quiero hacer enojar. Creí que te podía decir

todo lo que pienso.

Vane ensancha la sonrisa. Carla se ríe.

–Sos boluda nomás.

Las caras se acercan en sincronía. El beso cierra la discusión.



Márquez  corre  entre  los  pasillos  del  barrio.  Los  ojos  están

desencajados por la agitación y –quién diría– por el miedo. El recorrido que hace

esquiva lugares comunes; sabe moverse cuando no quiere ser visto.

–¡La puta madre!

Se detiene al golpearse contra el ángulo de cemento. Erró al ingreso al pasillo

y no pudo esquivar la pared. Las bocanadas de aire se aceleran; se dobla y apoya

las manos en las rodillas, respira y respira. Retoma el paso. El hombro duele, pero

no importa; no puede llegar tarde al encuentro.

El Bora azul oscuro, vidrios polarizados, llantas preparadas, aparece como un

error en medio de la calle de tierra. Como rodeado por un campo de fuerza, el

polvo  no  se  pega  a  carrocería  ni  a  vidrios.  Las  ruedas  flotan  sobre  las

imperfecciones del terreno. El sol se refleja en cada pliegue, y se puede imaginar

al auto reflejado en la superficie misma del sol.

–Bajá –la orden sale del asiento delantero.

–Pero mi viejo… –se oye desde atrás.



–Llega tarde tu viejo. Lo esperamos nosotros, vos andá.

El acompañante estira el brazo y abre la puerta del Lija. El conductor se saca

los lentes oscuros y apoya el codo en el volante mientras da media vuelta. Hace

un gesto con la cabeza y el Lija siente una pequeña fuerza empujándolo hacia

afuera.

–¿Qué les debe mi viejo por esto?

Los dos de adelante se ríen.

–Esto no es nada, pibe. Quedábamos mal nosotros si no te buscábamos –dice

el conductor.

–Digamos que la comisaría nos quedaba de paso –completa el otro.

–Con tu viejo tenemos otras cosas que resolver.

–Dale, bajá.

El  Lija  duda  un  momento,  pero  hace  caso  y  sale  del  auto.  Avanza  con

movimientos toscos. Le toma unos pasos retomar su postura natural, su forma de

andar.  O su impostura en el  barrio.  La reflexión  le  escapa:  quién soy es  una

pregunta que escasea por ahí.

Márquez no tarda en llegar.  Tras el  movimiento de cabeza que confirma el

suyo, se sube al auto. Nadie inicia conversación: él por falta de aliento –disimulado

con  artilugios  poco  convincentes–,  ellos  porque  dan  todo  por  entendido.  El

contraste entre la ropa desgajada de Márquez y el tapizado de un Volkswagen de

alta gama impregna el imaginario de los tres.

–Bueno, vamos –dice el conductor, dedo mayor sobre el puente de los lentes,

desplazándolos milímetros hacia atrás. Se torsiona sobre al asiento para guiarse

al dar marcha atrás.



–Aguantá, aguantá –dice el acompañante apenas el auto se mueve.

–¿Qué?

–¿Qué hace este pibe?

De espaldas al parabrisas, el chico sin nombre está sentado sobre el capó del

auto.  El  movimiento del  brazo es lento mientras acerca el  cigarrillo a  la boca.

Desde adentro puede verse el humo agitado por el viento, envolviendo el cuello

como una bufanda.

El  acompañante  golpea  el  centro  del  volante.  La  bocina  resuena.  El  eco

sostiene el sonido hasta que cae aplastado entre los yuyos de las zanjas. Por

alguna razón, conductor y acompañante sienten que el chico está ahí.

–Es un pibe  del  barrio  –dice  Márquez,  habla  lento.  Lo  confunde la  misma

sensación: el chico está ahí.

Y entonces no está.

–¿Qué carajo? –el instante de asfixia, el palpitar acelerado. Se escucha otro

bocinazo ahora producto del terror–. ¡¿Qué carajo, dónde se metió?!

–La concha de la lora –se oye desde el asiento de atrás. Márquez tiene la

cabeza entre las manos, los dedos confirman la humedad en los ojos.

–¡¿Lo viste?! –grita el acompañante.

Pero el conductor está en silencio, la mirada en algún punto lejano.

–Allá viene alguien –dice por decir. Tiene una mano en el volante, la otra en la

palanca de cambios y ninguna intención de moverlas. La conmoción lo congela.

–¿Eh?

–Que allá viene alguien. Hace señas.



La campera embolsada por el viento, Fernando camina lentamente, el torso

echado hacia adelante, las piernas haciendo lo que pueden. Una mano levantada,

la otra escondida adentro de la campera, como si cubriera algo en el pecho o en el

costado del cuerpo.

–Es Fernando –dice Márquez, en el mismo tono de antes.

–¿Quién es Fernando?

–Un profesor.

–¿De la escuela?

–Antes trabajaba en la escuela. Ahora no sé qué hace.

–¿Lo echaron?

–Se jubiló.

–¿Y qué hace acá?

–Está siempre acá. Las nenas lo adoran.

Fernando alcanza y apoya las manos en el capó. La palidez de la mirada dice

todo.

–Este tipo está medio muerto –dice el conductor.

–Rajá, López, ¿qué carajo pasa en este barrio?

Fernando golpea el capó.

–Subámoslo –dice Márquez, con una seguridad que lo sorprende.

Los otros lo miran.

–¿Qué  te  creés,  Márquez?  ¿Que  somos  de  la  mortuaria?  –dice  el

acompañante.

–Tiene sangre en la mano, en la campera, hay que llevarlo al hospital.

–Llamá a Emergencias, Márquez. No somos una ambulancia.



–No llega. Llevemosló o no llega.

Márquez apoya el antebrazo en el respaldo del acompañante, estira el otro

brazo hasta la ventanilla, mira para todos lados, hace fuerza con las manos como

queriendo expandirse, salir de ahí.

–Pará, no es joda –dice el conductor.

El golpe contra la chapa. Fernando cae sobre el capó.

–¿Qué hacemos, López? ¿Lo subo?

–Subilo.

–Hacemos un pique y lo dejamos en la puerta de la guardia. Que entre solo.

El conductor exhala y asiente. Golpea el volante.

–Dale que es tarde.



Ana batalla contra el viento. Su sombra se acorta un poco con

cada cuadra que camina. La diferencia es ínfima; es la percepción la que está

magnificada por los nervios. Ana perdió noción de la hora y no tiene el celular para

chequearla. Desde hace unas cuadras que no piensa; sólo avanza hacia adelante

y sabe que tiene que alcanzar la avenida.

El motor a su derecha, a unos metros, y la sincronía:

–¡Derecho  hasta  la  avenida,  doblás  a  la  izquierda  y  son  seis  cuadras!

¡Después doblás de nuevo a la izquierda!

“El barrio”, entiende Ana. Tarda en enfocar el cuadro: alguien grita al chofer

por sobre el ruido del motor, desde el acoplado de un camión que carga unas

treinta personas. No lo piensa, son tres los movimientos: correr, asomarse en la

ventanilla delantera, decir sin mucha explicación:

–Voy al mismo lugar.

Y como si el cuadro se repitiera todos los días, la respuesta:



–Vas  a  tener  que  correr  las  cosas,  pero  podés  subir  al  asiento  del

acompañante. No te recomiendo ir arriba con la banda.

La mente apagada, esta vez no hay reclamo por diferencias asumidas entre

ella y otros.



Nara  abre  los  ojos,  la  respiración  acelerada  tras  un  sueño

intranquilo.

–Casa.

No reconoce el  lugar donde está. Está acostada sobre un colchón; no hay

sábanas  en  la  casa  de  Miguel.  La  ventana  parece  un  cuadro  de  luz  vieja

decorando  la  pared  llena  de  humedad.  Hay  una  crucecita  clavada  sobre  el

respaldar de la cama. Cuando Nara la ve, parpadea y recuerda.

–Quiero casa.

–¿Qué pasa, Nara? –se oye desde afuera.

El pastor se acerca al marco de puerta sin puerta. Al apoyarse, dos arañas

casi invisibles salen expulsadas del aire entre la madera y la pared.

–Casa.

–¿Querés volver a tu casa?

La chica mueve la cabeza como si temblara. Los ojos están húmedos.

–¿Estás llorando?



–Casa.

–Sí.

Miguel extiende el brazo, la mano, su alma. Quisiera restaurar las cosas para

esta chica, para el barrio entero. Pero los años lo han sacudido hasta dejar en pie

sólo eso: los gestos.

Salen. El viento los recibe sin cuidado. La chica pierde el equilibrio, pero la

mano del pastor la sostiene, la levanta para pasar sobre la zanja sin peligro.

–Hay que ver si el viento nos deja llegar, Narita.

–Casa –señala ella.

El  tono es casi  un reclamo. Miguel  no entiende por  qué pero lo  recibe,  lo

guarda para pensarlo más tarde.

Nara empuja la puerta, sacude el alambrado, arrastra con ella al pastor, que se

deja llevar. Ya dentro de la casa, Miguel observa el desorden, huele, trata de oír.

El silencio parece artificial.

–¿Márquez? ¿Señora?

Los pasitos de Cielo llegan desde otra habitación. Carga lo que parecerían ser

todos sus juguetes.

–Cielito, ¿dónde está tu mamá?

Cielo lo mira con la boca abierta. Baja la vista a Nara, se acerca a ella:

–‘ení –y toma de la mano a su hermana.

–Pero…

Miguel da media vuelta, las ve salir, intenta hacer lo mismo, pero la intuición lo

empuja a cruzar las puertas de la cocina, de la habitación, del baño, a correr la

cortina  de  la  ducha,  encontrar  el  banquito,  la  sombra,  los  pies  colgando,  a



ascender la vista por el brazo derecho, ver la jeringa que cuelga, todavía clavada,

la cuerda de goma aplicando el torniquete, la soga al cuello, los moretones, uno,

dos, más de seis, desde el cuello hasta las cejas, el hilo de sangre todavía sin

secar que sale de la boca, las gotas que llevan de nuevo la vista al  suelo, el

cuchillo sobre pequeños charcos rojos. La vista sube otra vez para descubrir los

tajos desesperados en la muñeca izquierda e imaginar los gritos ahogados de una

vida que se cortaba, se atragantaba, se estiraba y contraía en el esfuerzo para

irse, pataleando con asco para llegar al otro lado.



La escuela ebulle con las charlas en los pasillos, gritos en las

aulas, pasos rápidos entre el patio, la dirección, la portería. Tomás es el único que

permanece estático en el hall de entrada, cargado de carteles, la mirada en la

puerta cerrada. Fue la única directiva que recibió el día anterior –“Estás a cargo de

los nuestros”,  había dicho la  seño Ana,  señalándole la  montaña de arpillera y

palos de madera– y él asumió que debía cargarlos hasta el final de sus días, o

hasta que la seño le indicara otra cosa. Varios profes lo habían visto ahí pero

nadie se decidía a decirle nada. Al fin y al cabo, estaba en el lugar correcto, sólo

que antes de tiempo.

–¿Dónde está Ana?

La pregunta iba y venía. Los profes asumían que estaba en la escuela y que

simplemente  no  la  habían  visto.  La  directora  le  había  pedido  a  Irma  que  se

quedara en el aula con los chicos de segundo ciclo hasta que Ana apareciera.

–No responde los mensajes.

–No le llegan los mensajes –aclara Leo.



–Sí, ya sé –la cara de Gabriel era una mezcla de enojo y preocupación.

–Cuando encienda el celu va a recibir una catarata de notificaciones –Nacho

sonríe, pero nadie le sigue el juego–. ¿Qué hacemos: salimos o la esperamos?

–No sé. Hasta las nueve no arrancamos así que –Gabriel mira la hora en el

celular–  todavía  no decidimos.  Ocho  y  media,  todos  en el  patio.  A  las  nueve

salimos.

–Sí, mi general –responde Nacho en voz firme.

–No me hagas eso.

–Por eso lo hago. Te sacaría una foto ahora, abajo del cuadro de Belgrano.

Gabriel levanta la vista del celular, lo mira con una sonrisa sosa. A lo lejos se

oyen tambores.

–¡Acá  está  quinto!  –el  grito  desde  la  puerta  de  entrada,  abierta  como  un

latigazo.

–Pará, boluda, agarrá la puerta que se golpea…

Carla intenta frenar el envión, pero es tarde. El picaporte macizo se incrusta en

la pared, profundiza el cráter destinado a estar ahí para siempre. Los tambores se

callan.

–Jaa –Andrés se ríe desde atrás.

–Fue.

–Bueno, la entrada triunfal queda para otro día –dice otra voz del curso.

Los chicos entran en malón al hall, pasan alrededor de Tomás, que los saluda

uno por uno con un hola y un movimiento de cabeza. Las caras están pintadas de

verde y blanco siguiendo diferentes motivos. Tres o cuatro del grupo tienen los



dedos enchastrados de pintura. Los que cargan bombos y redoblantes se miran.

La fiesta vuelve a rodar, el polvo saltando de los tambores con cada golpe.

–¡Bueno, bueno! –la voz de Gabriel se pierde en el ruido–: ¡En el hall, no!

–¿Qué pasa, Gabriel?

El reclamo es de Leo. Nacho levanta los hombros.

–¡Corten el ruido! ¡Esto no es una fiesta!

Gabriel grita con la vista en el celular. Y sin levantarla, se aleja por el pasillo.

–¿Qué le agarró? –Nacho mueve los labios, no emite sonido. Leo curva los

labios hacia abajo, en señal de no tengo idea.

Los chicos cruzan algunos comentarios, un redoblante empieza a sonar muy

bajito.  El  del  bombo  sonríe,  entiende  la  propuesta,  y  golpea  el  parche  con

suavidad. Usa las manos. Los percusionistas se agachan, como si descendiesen

junto al volumen del sonido, y se miran con picardía.

–Ahora le hablo –Leo sigue los pasos de Gabriel, le habla a la distancia–: Eu,

Gabo, ¿qué onda?

Gabriel no da señales de haber escuchado. Leo acelera, lo alcanza:

–¡Eu, Gabo! Pará un toque.

–¿Qué pasa?

–¿Qué onda, chabón? Gritás a como un sargento y te vas. ¿Qué te comiste?

Leo sonríe. El planteo es amistoso.

–Nada, pero no daba.

–¿Qué no daba? ¿Qué te pasa hoy? Aflojá, pá.

–Estoy tratando de pensar una estrategia.



–Gabo, pará un toque, ¿qué pensás: que estás a cargo de todo esto? Todes –

con la palma derecha se toca el pecho, luego hace un movimiento circular que

intenta contener a profes, directivos, chicos y padres– estamos a cargo. Pensé

que lo teníamos claro. Les pibes quieren tocar, ¿por qué no pueden tocar? Esto es

más suyo que nuestro, lo sabés bien. La marcha también puede ser celebración;

no tiene por  qué ser  angustia  y  desesperación  nomás.  Esto  lo  hablamos,  ¿te

olvidaste ya?

Gabriel se queda pensando.

–¿Estás bien, guacho?

–Sí –la voz es reflexiva. Los ojos se entrecierran.

–Vos no dormiste anoche, ¿eh?

–Poco.

–Te estás tomando esto demasiado a pecho.

–¿No está bien?

–No me haga ese jueguito dialéctico, profesor.

–No sé, che, veo las piezas bastante desconectadas y me preocupa. Y Ana que

no aparece. No sé quién va a guiar a Primaria.

–Cortala, Gabriel, cortá. –Leo suena tranquilo–. Vamos a resolver todo juntes.

Esto no depende de vos. Cortemos con el liderazgo viejo.

Irma interrumpe desde la puerta del aula de segundo ciclo:

–No me responde los mensajes.

–A nadie,  Irma –responde Leo,  sin  contener  la  frustración  por  escuchar  lo

mismo por enésima vez.

–¿Se le apagó el celular? ¿Le habrán robado? –sigue Irma.



–O está dormida. O en un lugar sin señal.

Gabriel va de Leo a Irma, de Irma a Leo, como con la cabeza en otra parte.

–O la mataron –termina Leo, en tono de broma. Gabriel  e Irma reaccionan

como si la simple mención fuera tragedia–. Ah, bueno, estamos todos tensos hoy.

–Ocho y media en el patio, Irma.

–Sí, Gabriel. ¿Los bombos son de quinto?

–Sí.

Irma exhala con ruido a frustración y vuelve al aula.

–Seño, Tomás se llevó todos los carteles –el reclamo es de Bianca, de sexto.

–No soy seño, soy Irma, ya les dije. Tomás nos espera en el hall.

–Pero podríamos terminar de pintar algunos.

Las voces se mezclan en tono insatisfecho. Irma cierra la puerta.

–Les vecines se están agrupando afuera. Son bastantes –Nacho llega con la

noticia.

–Joya.

–¿Márquez? –pregunta Gabriel.

–No apareció Márquez ni nadie de los de ayer.

–¿Vos querés problemas para resolver? –dice Leo, mirando a Gabriel.

–No, ¿por qué decís?

–No parás de enumerar problemas.

–No parás de decir cosas que no me sirven para nada, Leo –devuelve Gabriel.

–Bueno, eso es verdad –acepta Leo–. Me voy para el hall. Reúno a secundaria

y vamos para el patio.



Nacho lo sigue. Gabriel desliza la pantalla del celular, selecciona el contacto y

decide llamar.



Las canciones sobre el acoplado del camión llegan a la cabina

como murmullos  ásperos  sin  forma.  El  camión  avanza  lento  por  las  cubiertas

desinfladas y un motor que reclama atención.

–¿Qué hacía en el barrio?

–El colectivo se desvió por una construcción.

–Ah, sí. ¿Por qué no siguió hasta retomar la avenida?

–Porque me alejaba más.

–Un descuido.

Silencio. Ana respira cada vez más serena.

–¿Van a la marcha? –la pregunta la toma por sorpresa en el mismo momento

en que la enuncia.

–Ellos  van  –el  chofer  señala  hacia  el  acoplado–,  yo  no.  Yo  llevo  y  traigo

nomás.

–¿Son del sindicato?

El chofer se ríe con un ruido a tos rasposa.



–No no. Nos contrata –enfatiza– el sindicato. Nosotros, de política, nada.

–¿Saben por qué marchan?

–Les explicaron todo antes de subir.

–La marcha original es por el agua. No hay agua potable en el barrio.

–Mire, yo no sé nada. Si quiere habla con los muchachos cuando bajen.

–¿Les dijeron de esa marcha?

–Sí, escuché que les hablaban de eso.

–¿Y qué les pidieron que hagan?

–Que no le presten atención.

–¿Que nos pisen?

–Que van juntos, pero que no les presten atención. ¿Usted está en la otra

marcha?

–Parece que va a ser la misma marcha. ¿Cuántos son ellos?

–Acá veinticinco. En total, no sé. Doscientos, por ahí trescientos.

–¿Qué?

–No se imagina lo fácil que es encontrar gente que no tiene nada para hacer

un miércoles a la mañana.

–¿Qué les prometieron?

–Lo de siempre: los muchachos recibieron un bolsón de comida para unos

días. Yo tengo seiscientos pesos en el bolsillo. Y me van a cambiar las ruedas del

camión. Nos conocemos entre todos, hay confianza.

Ana piensa cómo ordenar la siguiente pregunta:

–¿No les da… no les parece mal marchar por plata?

–¿No te parece bien que nos sumemos a causas justas?



–Si es por voluntad propia, sí.

–Digamos  que  –el  chofer  hace  una  pausa,  pero  parece  tener  la  frase

preparada– que es voluntad ayudada. Cualquiera es libre de decir que no, ¿no?

Ana mira hacia adelante con la cara llena de fastidio. El chofer abre la boca

pero ya no dice más. Ana no es del barrio adonde van, no parece faltarle agua

potable.  Tampoco necesita  –piensa él–  clases de moral  barrial.  Ella  retoma la

palabra:

–No hay manera de que podamos unir los reclamos, ¿no?

–Yo manejo el camión y nada más, no sé qué decirte.

El camión dobla con esfuerzo en la entrada del barrio. La maniobra provoca

frenadas y gritos en ambos carriles de la avenida. Ana observa todo como en

cámara lenta mientras el chofer desatiende lo que sucede afuera de la cabina.



El Bora azul brillante se detiene sin previo aviso. El ruido del

motor se apaga y Márquez, tomado por sorpresa, mira por la ventanilla.

–¿No íbamos a la oficina?

Las puertas de adelante se abren como si  estuvieran sincronizadas.  Nadie

responde a la  pregunta.  Desde el  auto  se oye el  intercambio con una tercera

persona. Márquez baja.

–¿Qué pasa? ¿Por qué paramos acá? –las maneras muestran frustración.

–Márquez –la tercera persona ofrece la mano izquierda para el  saludo–. El

concejal no puede llegar a la reunión. Pero mandó indicaciones.

La  mano izquierda  de  Márquez  se  extiende  con  duda,  erra  el  destino,  se

reacomoda. El apretón es débil.

–¿Quién es usted?

–Salinas, secretario.

–¿Del concejal?



–El concejal está muy contento con su colaboración –la pregunta queda sin

respuesta–. Esto es muy bueno para su carrera, Márquez. Las indicaciones son

precisas: el reclamo por el agua tiene que quedar eclipsado por completo.

–Sí.

–El periodista del canal está avisado: sabe quién es usted. No entrevistará a

nadie más. Ni los de la radio ni los otros periodistas están puestos. Se supone que

van a seguir a nuestro periodista como moscas. Queda en manos de usted que el

tema del agua no aparezca ni en fotos.

Los ojos serios de Márquez denotan que disfruta el desafío.

–Cuando lleguen  a  la  avenida –continúa el  secretario–,  hay que  desarmar

todo. Al mediodía, todos en casa.

–Déjelo en mis manos.

–¡Bien, Márquez! –le ofrece la mano izquierda otra vez. Márquez mejora su

saludo anterior.

–¿Y mi lugar en el sindicato?

–Considérelo suyo, Márquez. El concejal tiene prevista la aparición televisiva

para las tres de la tarde. Se mostrará comprensivo con los reclamos, y les va a

devolver los puestos de trabajo que ustedes nunca perdieron. Atento a la tele a esa

hora, Márquez: puede ser que aparezca una fotito suya.

La sonrisa de Márquez. Las manos todavía unidas. Las palabras que escapan

por  el  aire,  dejando  lugar  a  los  comentarios  afectados  entre  conductor  y

acompañante,  que  se  plantean  seriamente  no  volver  nunca  más  al  barrio,

quedarse quietos ahí, empezar a creer en algo, en cualquier cosa, porque algún

más allá existe, de eso no les quedan dudas.



Los  bombos,  los  cantos,  los  pasos.  Pero  más  que  nada  el

polvo: las calles de tierra no tienen pudor en revolear todo lo que tienen encima

cuando ciento cincuenta personas pisotean al mismo tiempo. El viento completa la

ecuación y el barrio es una polvareda imprevista. El antebrazo a la altura de los

ojos para cubrir la vista es consigna obligada para la marcha contorsionada.

–¿Qué hacen con los pañuelos verdes? –grita Andrés casi a la cara de Carla.

No hay otra manera de hacerse oír.

–¡Protestando igual que vos! –responde Carla con mala cara.

–¡Pero es por el agua la marcha!

–¡Los pañuelos van por el agua también!

–¡Pero no entiendo qué tienen que ver!

–¡Por eso decidimos nosotras y no vos!

El  ruido  de  fondo  es  incesante.  Los  chicos  de  quinto  forman  un  círculo

rodeando a los de primaria. Se comunican con gestos a la distancia, gestos que

decodifica cada uno según su propia interpretación. Podrían detener la percusión y



hablar, pero  hacer todo es parte del desafío. Andrés se mueve tratando de no

perder de vista a nadie, especialmente a Tomás, con su “A” en alto.

Leo y Nacho intercambian propuestas, se los ve animados.

–La sed es por el agua / La sed es por el agua  –canta Leo en voz baja–: corto

y claro.

–Me gusta. Yo tengo:  El agua / potable / derecho inalienable. Palabra difícil,

pero rima bien –lee Nacho de una hoja que sacó del bolsillo.

–¿La tenés anotada en una hoja?

–¿Qué? ¿Está mal?

–Me encanta. ¿Cuántas tenés?

–Seis o siete…

–Ah, sos una máquina.

La conversación es diferente unos pasos atrás:

–Si tuviera un balcón, buscaría un perro y lo dejaría encerrado ahí.

–¿De qué hablás, Marito?

–Para ver cuánto tarda en saltar.

–¿De qué carajo habla éste?

–Estamos acá por el agua, no se distraigan –Irma mueve una mano extendida,

firme, desde la nariz y hacia adelante–: marchamos concentrados.

–Sí, señora, sí –golpea el bombo un par de veces–. ¿No se puede hablar de

otra cosa acaso? –dice por lo bajo a sus compañeros.

–Che, ¿el pastor no iba a venir?

–Dijo que venía –confirma alguien.



El cuello de Gabriel es una “L” rotada noventa grados hacia abajo, como si la

frente estuviera atada al celular. Escribe sin parar las indicaciones al periodista de

la 2610, que está en camino. Cambia de conversación. “Todo en orden”, lee, de

parte de Carlos, que va al final de la marcha, cerrando filas. Gabriel duda si es una

afirmación o una pregunta: “Todo bien”, responde. Cambia de conversación. Se

encuentra con otro “¿Todo bien?” y duda si ya leyó esto. Enfoca el nombre del

contacto: José Peñaranda. “Acá andamos, Peño”. No quiere sonar efusivo aun si

la masa avanza ordenada, sin exhabruptos. Saca la atención del celular, siente

aumentar el volumen del entorno: sí, los bombos, los cantos, los pasos, todo está

en marcha. Ya avanzaron dos cuadras. No hubo imprevistos más que el de Ana.

Cambia de conversación,  busca la  de ella,  reconfirma que los mensajes no le

llegan.  Intenta  convencerse  de  que  se  quedó  dormida,  de  que  no  pasó  nada

grave, aun si no recuerda una tardanza de Ana desde que la conoce. Cambia de

conversación. “Se me abren cinco minutos, te puedo sacar al aire”. El Canario.

“Perfecto, decime vos cuándo”. “Ya”. Gabriel presiona los labios, celebra el logro,

tipea el “dale” en minúsculas. Envía. No siente el primer golpe de bombo ajeno a

los chicos de la escuela.  El  celular vibra. Atiende,  lo  lleva a la oreja y  con el

movimiento levanta la cabeza.



“Siete camiones. ¡Siete!”.

Los ojos de Ana hablan por sí mismos. Mira de un lado al otro mientras baja

del camión, pisa el barrio que conoce. El chofer observa con los brazos cruzados,

con expresión de no tengo más que hacer por acá. De los acoplados no dejan de

aparecer personas con bombos, redoblantes, banderas, pancartas.  ¡El pueblo /

unido / jamás será vencido! Las palabras estallan, los soldados se encuentran y

celebran. A su manera, piensa Ana. Es lo que se desprende del cuadro, aun si no

lo comprende del todo.

Ana no acierta a determinar adónde está parada y en qué dirección está la

escuela.  Da  un  paso  y  se  choca  con  alguien.  Gira  y  se  encuentra  con  otra

persona. Es la única mujer entre más de doscientos hombres y esto la rebela y

preocupa al mismo tiempo.

–Ay, mirá la dama –dice uno, en tono de burla.

–¿Por qué no nos mandan más como vos, mamita? –dice otro.

–Venite que te llevo al acoplado, bestia.



Cuando se  da cuenta,  está  rodeada,  es el  centro  de  seis  miradas que no

disimulan lo que sienten. Y entonces se escucha un bocinazo. Y otro. El tercero se

sostiene varios segundos.

–¡Rajen, manga de enfermos! –el  chofer saca la cabeza por la ventana, le

hace una seña a Ana para que se aleje de ahí.

Ana se concentra. Sabe que está en el medio de la cuadra y las esquinas

están fuera de alcance: sin pensarlo otra vez, da media vuelta y toma el pasillo

que se abría a sus espaldas.



Nunca  imaginó  Don  Altares  semejante  manifestación  en  el

barrio. Bastón en mano, saluda a la esposa de noventa años y sale, piensa ésta

es la mía. Recuerda cuando el centro de la ciudad se llenó de jóvenes como éstos

que  ve  pasar  hoy  frente  al  rancho.  Recuerda  la  disciplina,  las  consignas,  la

camaradería. La policía, los gases, las corridas. Se acuerda que tumbó el cartel de

la joyería. Con el Juansi.

–El Juansi, el Juansi –repite sonriendo, mientras avanza con el temblequeo

usual de los años. “No me esperen a comer”, piensa, o más bien desea–. ¿El

Juansi?

Esto último lo dice al levantar la vista: es Andrés que se acerca al trote. Había

visto a Altares salir de la casa, y temía que en el tumulto perdiera el equilibrio y lo

pisotearan o algo parecido.

–¿Qué hace acá, Altares? –lo toma del brazo.

–Acompañando a las huestes, mi capitán. ¿Cuál es la consigna?

–¿Qué consigna?



El  viejo  duda.  Habla  despacio,  en  ambos  sentidos  de  la  palabra.  Andrés

acerca su oreja a la boca de Altares, roza los labios por error, siente la humedad.

“Ajj”, piensa con asco, aprieta los dientes y la cara toda.

–¿Cómo voy a saber yo, joven?

–¿La  consigna  de  la  marcha?  –entiende  Andrés–:  por  el  agua,  para  que

tengamos agua potable en el barrio.

 Andrés ve el gesto afirmativo, pero está claro que Altares no lo escuchó.

–¿Va a caminar con nosotros? –grita, recibe una mirada confundida–. ¡Que si

va a marchar!

–Claro, m’hijo, la marcha, la marcha –y apunta con el bastón hacia adelante–. Yo

me  comprometía  como  usté’  en  mis  años,  Juanito.  Si  habremos  salido  por  la

Universidad, por la educación pública, para bajar a los milicos. Uhh, sí –agita la mano

libre, mira a los ojos a Andrés, que se reconoce como Juanito inmediatamente.

–Usted tendría que ir adelante, enton… ¡Que tendría que ir adelante! –repite.

–¡Adelante, compañero! ¡Que la esperanza es lo último que se pierde!

Andrés duda si  las palabas viejas y repetidas lo empujan o lo desmotivan.

Desconoce  el  auto-exilio  de  Altares  a  la  periferia  en  los  peores  años,  la

decadencia del negocio perdido por sostener una idea, una bandera, un color. Hay

historias que se olvidan, preguntas que no se hacen, memoria que se escurre por

los bordes de la ciudad.



El Bora azul frena de golpe en la entrada al barrio.

–¡Bajá, Márquez!

–Son tres cuadras para adentro.

–¡Bajá!

El  auto  dobla  en  U  y  desaparece  de  la  vista.  La  desazón  de  sentirse

ninguneado.  Márquez  sabe  que  es  tarde  y  corre.  No  demora  en  avistar  los

camiones estacionados, las marcas de los intrusos que invitó al barrio. Teme que

hayan empezado a moverse sin esperarlo. Los bombos se oyen lejanos.

–¡¿Ya salieron?! –se asoma, agitado, a uno de los camiones.

–Quién los pararía –es todo lo que recibe como respuesta.

–¡Me tenían que esperar!

Golpea la puerta con un puño y sigue la carrera sin oír el insulto del chofer.



–Son las nueve y cuarenta minutos –la voz del locutor resuena

cómodamente en el  estudio–, y tenemos al  aire a Gabriel  Morini,  de un barrio

periférico de la ciudad donde (se van a sorprender): No. Hay. Agua –enfatiza estas

últimas palabras, marca el espacio entre cada una–. ¿Es cierto esto Gabriel?

Una mezcla de voces y estática se oye del otro lado.  Ssias…lar...dad…q…

seviv…hijodeputa…taqueteparió. Cantos y bombos crecen en volumen, ensucian

la comunicación. Y luego son gritos inentendibles, vocales dispersas a diferentes

tonos y distancias que dan perspectiva espacial al sonido.

–Gabriel,  te perdemos –la voz del  locutor suena segura–. La manifestación

parece cobrar intensidad.

¡Qué mierda hacen! Las voces suenan pequeñas y lejanas. ¡Que lo vengan a

ver / que lo vengan a ver! Y más gritos: ¡No se mezclen! ¡Agarren a los pibes! El

pitido agudo; la conversación se corta. El silencio de radio enfatiza el contraste.

–La  realidad  de  algunos  barrios  periféricos  que  no  sorprende  a  nadie  –

improvisa  el  locutor  con gravedad–.  Si  nos  escuchan  desde alguna  seccional,



hacemos la denuncia: disturbios en un barrio del oeste de la ciudad. Algún juez de

turno podría llegarse también y hacer su parte: corroborar esta historia del agua en

el barrio y, si  es cierta (por qué no), tomar las medidas correspondientes. Con

buena  voluntad  podemos  ayudarnos  entre  todos  –hace  una  pausa–.  Son  las

nueve y cuarenta y dos minutos. El clima en todo el país…



Emilio emerge de un pasillo y ve en el tumulto una oportunidad

para desaparecer: estar en medio de muchos. No reconoce a nadie entre la multitud

que se mueve a ritmo de bombo y canciones. Toma esto como buena señal. Oye un

griterío que llega desde la esquina. Hace un esfuerzo por entender entre los ruidos.

–¡Por el agua! ¡Éste es nuestro reclamo!

–¡Somos del sindicato y todo reclamo es nuestro reclamo!

Emilio se suma involuntariamente al aplauso general. Sin pensarlo, mirando de

reojo a los costados, estira el cuello de su remera y lo levanta hasta cubrirse la

nariz. El viento mete polvo en los ojos. Emilio se refriega, intenta ubicarse: esta

calle  cruza en la  esquina con la  calle  de la  escuela.  La voz,  entonces,  es de

Gabriel, aunque no logra entender qué dice.

Alguien desde atrás grita a viva voz:

–¡¿Qué pasa que no se mueve?!

Dos bombos suenan al unísono, reclaman. Platillos acompañan.



–Hay criaturas –el  rumor llega hacia atrás como una oleada que vuelve al

mar–, pibes de cinco, seis años.

–Hay un pibe discapacitado.

El comentario descoloca a Emilio. “¡La marcha!”. Lo evidente. La mano golpea

involuntariamente la frente y Emilio se pregunta si desde la noche anterior perdió

el control de su cuerpo.

–¡Paren ahí! ¡Paren!

La voz violenta se mueve entre la  gente,  avanza abriéndose camino entre

miradas confundidas  o  de  bronca –“¡Qué  empujás,  la  concha de tu  madre!”–.

Márquez llega a la esquina y busca el aliento que perdió cuadras atrás.





Ana emerge de otro pasillo y resbala. El barro es una sorpresa

en un día seco y ventoso. La gotera la distrae un momento – tuc… tuc… tuc–,

calma algo de la angustia que carga desde el desvío del colectivo. Tuc… tuc…

tuc. Cada gota, al incorporarse al charquito en medio del barro, provoca un leve

impacto que aova la superficie. El agua hace mella en el agua. El charco alcanza

la quietud antes del siguiente golpe-caricia. Ana sigue la trayectoria en sentido

inverso, descubre el caño en forma de “L” invertida que sale del borde de la calle,

sube  hasta  los  tres  metros  de  altura  y  dobla  dos  veces  a  noventa  grados,

terminando en una boca herrumbrada por donde se alimenta el camión regador,

detalle que Ana infiere aunque desconoce. No ha sido testigo del proceso de

llenado del camión, nunca se preguntó de dónde viene el agua que apisona el

polvo de las calles del barrio y lo sostiene firme contra el piso. Tampoco recuerda

haber visto el rastro húmedo en las últimas semanas, tal vez meses.

Nada. Sentada entre los yuyos, Ana desembarra los zapatos y reconoce que,

en  este  momento,  no  tiene  nada.  Ni  la  responsabilidad  le  quedó;  sus  pibes



andarán solos, piensa. Y no son suyos. El mundo sigue girando –le han dicho–,

percibe que hasta el mismo barrio continúa su andar sin mosquearse cuando, a

unas pocas cuadras, la polvareda envuelve una marcha. Cuadras hacia dónde, se

pregunta, y no tiene respuesta clara: la bifurcación interna del pasillo la desorientó,

no puede determinar en qué calle entró y menos adónde salió. El mapa del barrio

no es complejo, pero las gotas parecen mostrar el sino de todo el recorrido de hoy.

–El agua derramada está… –tararea.

Los ladridos se acercan, multiplicados por el eco. Tres perros de ojos perdidos

los sacan de adentro como si los trajeran desde el mismísimo infierno. Ana los mira

y decide que el agua.

–Shh…

Entre  la  rabia  se  oye  un  llanto.  Pueden  percibirse  las  frecuencias

entrelazándose por el aire, peleando por prevalecer en la escena.

–Shh, despiertan al bebé –susurra Ana con dulzura. No recuerda haber dejado

la mano bajo la gotera pero está ahí. Se moja el cuello y la frente, vuelve la mano

a su lugar, recibe la calma que llega desde alguna parte de la Tierra.



–Márquez.

–Profesor.

El  saludo que reúne a los dos desconcierta  a las primeras filas de ambos

grupos, que esperan que la fuerza que ejercen las manos sea extensión de sus

intenciones de anular a la otra marcha, capturar el punto de intersección de esas

calles. Desconocen que el encuentro representa algo muy diferente para profesor

y  futuro  sindicalista:  posibilidad  de  unión  para  Gabriel,  partida  ganada  para

Márquez.

–Caminamos  hasta  la  avenida,  ¿no?  –dice  Márquez,  en  un  tono  lleno  de

satisfacción.

–¿Dijiste que viene la tele, Márquez?

–Ah, te gustan las cámaras, ¿eh?

–Le podemos dar visibilidad al barrio.

–Podemos.

–Ustedes reclaman el trabajo, nosotros pedimos por el agua.



–No creo que podamos hablar todos con el periodista, Gabriel.

–Hablás vos, Márquez, y decís algo del agua.

Márquez  hace  una  pausa,  sonriendo.  Gabriel  soporta  la  humillación  con

esfuerzo, repitiéndose que él es nadie ahí, aun si el cuerpo le pide que ocupe más

espacio,  que  no  se  deje  pisotear.  Siente  la  fuerza  sobre  su  mano  creciendo

progresivamente,  hasta  el  pequeño  latigazo  que confirma que  la  conversación

terminó.

Márquez da media vuelta, mueve los brazos indicando el giro hacia la derecha.

Los engranajes de la gran máquina de protesta se activan, como despertando de

un sueño mecánico. Los primeros gritos son espaciados, y luego la algarabía por

reanudar el movimiento une las voces en un solo enunciado: ¡Todos / unidos / por

el salario digno!

Las señas de Gabriel reúnen a algunos profesores.

–Nos encolumnamos atrás o nos volvemos –dice.

–Ayer acordamos que seguíamos.

–Ayer era más fácil decirlo –casi grita Gabriel, la voz aplastada bajo las voces

de protesta a sus espaldas.



–¿Qué pasa que no se mueve?

Andrés lanza la pregunta cargada de ingenuidad.

–¿Dónde te metiste? ¿No viste que apareció Márquez?

–Trajo medio sindicato –completa alguien más.

–No vi nada. Estaba atrás con Altares.

–¿Altares? ¿El viejo? ¿Qué hace acá? –la expresión descreída de Carla.

–Sabe más de esto que todos nosotros juntos.

–¿Ah, sí? Que nos diga qué hacer entonces.

–¿No vamos a seguir?

–Están deliberando adelante.

–¿Por qué no vamos a seguir?

–Porque son todos unos pelotudos –la voz es de algún vecino. Y se mezcla

entre otros reclamos y opiniones con diferentes grados de conciliación.

–¡¡Moviéndosee!! –grita un chico de quinto golpeando el bombo.

–¡¿Qué están debatiendo las señoritas?!



–¡Paren, viejo, sigamos ordenados!

–¡La avenida es para allá! ¡Arranquemos, la concha de la lora!

–¿Por  qué  no  esperamos  que  pasen  los  del  sindicato  y  después  vamos

nosotros?

–Pero es lo mismo, señora, vamos todos juntos…

–Sí, pero hay pibes acá.

–¡¿Para qué trajeron a los pibes?!

–¡Otra vez no, Turco!

–¡¿Qué mierda discuten?!

–¡Arrancá, Gabriel, la concha de tu madre!

–¡Yo me voy a mi casa!

–¡Yo también!

–¡¿Para qué carajo salí, mierda?!

Varias  voces  dan  las  espaldas,  desandan  el  recorrido  que  hicieron  con  la

masa.  Leo  corre  hasta  adelante  chocándose  con  algunos,  interrumpe  el

intercambio entre los profes:

–Gabriel, los vecinos están de acuerdo en seguir. El que no quiere, se va.

–Es lo que estamos terminando de definir.

–Ya definimos ayer. Esto es de todos, arrancá.

Las miradas se cruzan, los dos asienten. Gabriel articula con los labios, sin

verbalizar,  dice les pibes.  El  gesto de Leo confirma que están en sintonía;  da

media vuelta y busca a los chicos de primaria. Con señales seguras ordena a los

de quinto, la busca a Carla:

–Caminan juntos y que no se pierda ninguno, ¿sí?



–Sí –el tono firme de Carla.

–¿Dónde está Andrés?

–Ayudando a Don Altares.

–Lo quiero acá –afirma Leo.

Carla levanta los hombros.

–¡La sed es por el agua! ¡La sed es por el agua! –se oye a Nacho cantar,

echando miradas sugerentes a su alrededor, buscando seguidores.

Leo, caminando a tranco largo en la dirección que indicó Carla, sonríe: Nacho

optó por su sugerencia. Las voces se unen y la tracción de la marcha le hace dar

media vuelta y olvidar lo que estaba haciendo.



Grabadorcito  en  mano,  el  periodista  de  la  2610  trata  de

esquivar  sin  molestar  mientras  avanza  en  dirección  opuesta  a  la  de  todos,

intentando  ubicar  al  tal  Gabriel,  chequeando  la  foto  de  contacto  de  la

conversación, gritando su nombre, el de la emisora y todo lo que se le viene a la

cabeza. La inexperiencia lo llevó a meterse de lleno entre la gente, esperando

encontrar rápido al profe. Lo marean las banderas con siglas que no conoce, las

remeras de la Unión Obrera de la Construcción, las voces que gritan ¡Devuelvan

el trabajo!  Nada hace referencia al agua potable. “¿Qué hago acá? ¿Me perdí?

¿Ésta es otra marcha? ¿Estoy en otro barrio?”. Todo se mezcla en la cabeza del

estudiante haciendo su pasantía en una radio chica, con ansias de comunicar lo

que en verdad vale la pena comunicar.

–¡Busco a Gabriel!

–Aquél es Gabriel.

–¡Gabo, te buscan!



Pero quien devuelve la mirada, como diciendo  ¿a mí?, es un pibe de quince

años con un redoblante,  rodeado de grandotes con chalecos de la UOCRA. El

grabadorcito continúa su curso.

–¡La tele!



–¡Ahí está la tele!

Los gritos saltan entre  la  gente,  como gotitas que salpican en el  agua.  El

periodista  de  la  2610  duda  si  darse  vuelta  para  buscar  las  cámaras,  pero  se

obstina en seguir adelante, que es atrás para el resto del mundo.



El llanto del bebé atrae suavemente a Ana, que avanza entre

los perros como si no estuvieran ahí. Apenas si escucha los gruñidos. Ana agudiza

el oído, salta la zanja, empuja una puerta de alambre. Pasa al lado de un rancho

aparentemente vacío y se interna en la manzana. Sabe adónde ir. La gente en las

casillas la mira sin tiempo a reaccionar, mate en mano, dados, cartas, gallinas,

barro, chapa, tierra, pasto. Algo de aire. En la cuarta casilla, la chica y el bebé.

–Hola.

Sólo se oye al bebé. Los ojos de la chica se toman su tiempo para enfocar a

Ana.

–¿Qué quiere?

La chica no tiene más de catorce años. Está descalza y lleva un vestido que

trasluce el resto del cuerpo desnudo. Mueve los brazos y el torso a un ritmo que

es arrullo para el niño o temblequeo de hambre y desesperación.

–¿Cómo se llama?

–Anika.



–¿Es tuya?

–Claro que es mía. ¿Se la viene a llevar?

La pregunta duele en el fondo de las dos.

–No.

La chica camina de un extremo al otro del metro cuadrado frente a su casilla.

–¿Viven acá?

–Sí. ¿Qué quiere?

–Nada, las vine a visitar.

–¿Quién es usted?

–Ana. Como ella –señala a la bebé.

–Ella es Anika.

La madre baja la cabeza, cubre a la hija como formando una pequeña cueva,

en un gesto de no se acerque más.

–Es parecido. Soy una profe de la escuela del barrio.

–No sé de qué escuela me habla.

–No importa, no las quiero molestar –se echa atrás–. ¿Cómo te llamás?

–Natalí.

–Yo soy Ana. No nos conocemos y está bien que no me tengan confianza.

Escuché que Anika lloraba y me acerqué, no las quiero molestar –repite.

–Tiene hambre.

–Claro, yo… –pero las galletitas quedaron en la cartera–; no tengo nada. Pero

puedo conseguir. Les puedo traer algo.

–¿Cuánto sale?

–Nada. El comedor es para ustedes, los vecinos.



–¿Qué es ese comedor?

–Está en la escuela, acá cerca.

–No soy de acá.

–Ah.

La bebé deja de llorar. La mamá musita una melodía que envuelve esos ojos

cerrados con fuerza.

–¿Te puedo preguntar –Ana duda un momento– por qué la tuviste?

La chica responde rápido, como si estuviera esperando la pregunta:

–Ya me cortaron dos. Yo la quería tener.

–¿Quién te cortó?

–No importa.

–¿El italiano?

–No importa.

Ana nota el viento frío y tiene la impresión de que es tarde, que el día ya le

presentó todo lo que tenía para hoy. Se olvida que hay muchos hoy dando vueltas.

Éste  es  el  único –siente–:  no puede haber  más.  Sigue el  impulso  y  se  saca la

campera. Se acerca despacio. La prenda es un poco grande, pero así cubre a las dos.



Ser parte. Marchar. Gritar con otros que gritan. Dejar ir, por un

rato, los grises que componen la decisión de protestar y permitirse afirmar lo que el

nosotros afirma. La marcha es altiva, pisa fuerte, aun si quien es parte, a diferencia

de lo que piensan los de afuera, se deconstruye e interpela mientras marcha. ¿Qué

hacemos acá? ¿Para qué sirve todo esto? Quien anda, se pregunta. Andando, se

responde. Comparte lo que piensa con quien tiene al lado. Y vuelve a comenzar. El

entretejido interno de la mole irrefrenable es invisible para quien fotografíe desde

arriba, desde atrás, adelante o a los costados.

¡El barrio pide agua! ¡El barrio pide agua!  La batucada de quinto ensayó y

toca, baila, avanza animada por la confluencia entre ritmo y cantos de la gente.

Leo y Nacho –brazo derecho arriba moviéndose al compás– dirigen las voces de

los vecinos. La confusión del cruce con la gente de Márquez debilitó el andar, pero

la  confianza  vuelve  con  cada  paso  dado  en  conjunto.  Carla  da  órdenes  a

compañeros y profes, alternando diferentes posiciones para asegurar el cordón

que rodea a los de primaria. Vane está cerca, devuelve la mirada cada vez que



Carla la busca. Andrés se prende y desprende de la multitud, se mueve al ritmo

desparejo de Altares, que no deja de hablar de “las escaramuzas de su juventud”.

Carlos cierra. Gabriel marca el paso y la distancia con la marcha que los precede.

Quiere creer que la combinación entre las dos puede potenciar el  reclamo del

barrio, pero desde donde está sólo escucha consignas por el trabajo y nada del

agua. La dirección del viento, y el desgaste provocado por el conflicto, engañan.

El periodista de la 2610 alcanza el final de la primera movilización. El espacio

entre  las  dos  masas  repele  hacia  los  lados,  lo  desestabiliza  todavía  más.

Encuentra a Gabriel, hace una seña con el grabador en mano: es a quien busca.

Saltar al vacío. Al borde del precipicio, se pregunta una vez más qué hago acá y

salta. En realidad, da un paso en el momento en que alguien lo empuja, y cae.

Gabriel reacciona rápido, se separa de la gente y lo ayuda a levantarse.

–¿De la 2610? –dice, mientras trata de alzarlo del brazo, desatendiendo la

cara de dejame en el piso que ve en el otro.

–Sí, sí. ¿Gabriel?

–Sí.

–Yo que vos, voy con los de la tele –la cara llena de polvo, escupe y sacude la

ropa mientras se incorpora.

–¿Qué? –Gabriel no reacciona.

–Allá adelante –señala.

La máquina de protesta sindical, en ese momento, se desactiva. El movimiento

se detiene, con algún chirrido entre los engranajes, en forma de golpe de platillos y

algún que otro redoblante. El silencio actúa de palanca, y Gabriel y el periodista

reciben el baldazo de los cantos por el agua que llegan desde atrás. Ante la señal



de Gabriel, la primera línea frena. El derrotero de reclamos muestra que nadie

adentro  entiende  nada,  pero  que  la  marcha  comprende  que  debe  dejar  de

caminar.

Emilio ve las cámaras y a Márquez gesticulando con bronca, pero en seguida

desenfoca  ese  cuadro  y  observa  atento  cómo,  más  adelante,  en  la  avenida,

algunos de los que marchaban se suben al acoplado de un camión. Se pregunta

adónde  irán.  Sabe  que  está  entre  gente  de  otros  barrios  y  que  no  todos  se

conocen entre sí; mientras caminaba captó que la convocatoria estuvo orquestada

por  alguna  organización  central,  porque  a  su  alrededor  no  hay  obreros  de  la

construcción, como sostenían las consignas cantadas a una voz. Es todo lo que

pudo  deducir.  Subí  y  rajá,  pide  el  cuerpo  con  espasmos  de  transpiración.  El

problema es que sabe bien que pasa desapercibido en la multitud porque todos

suponen que es de otro barrio: cuando el acoplado reúna a los del mismo origen,

el intruso saltará a la vista inmediatamente.



La campera en el piso. La mirada de desconfianza. El aullido

del bebé.

–Ténganla, es para ustedes –repite Ana.

Pero la chica vuelve a esquivar la ayuda que no pidió.

Gabriel cruza unas palabras con Carla. Ella asiente y hace unas señas a los

de quinto que,  con desplazamientos coordinados,  desprenden de la marcha el

bloque de los más chicos. El profe camina apurado, hace señas para que lo sigan

por el costado de la calle, esquivando las dos moles de gente distanciadas por un

espacio cada vez más reducido.

–¿Qué hacés, Gabi? –Leo, agitado, lo sigue corriendo desde atrás.

–Pienso rápido.

–La gente no entiende nada.

–Vamos a salir en la tele –afirma Gabriel.



El traqueteo de las motos se apaga. En la calle perpendicular al movimiento de

gente, uno de los hombres de casco separa una mano del acelerador y mueve

lentamente el brazo, levanta el pulgar y deja que dedo índice y mayor se extiendan

formando el caño de una pistola imaginaria, que apunta con precisión al muchacho

con la remera cubriéndole la nariz.

Los ladridos vuelven a ocupar todo el espacio. Las voces se agolpan entre las

casillas, cuestionan la presencia ajena al lugar. Con la campera todavía en mano,

Ana agacha la cabeza, levanta los brazos en señal de no tengo nada, y se mueve

muy lentamente en dirección a la calle.

Son muchos los adultos que cuestionan a Gabriel; se acercan de a dos o tres y

él se los sacude de encima señalando hacia la avenida. Nadie de la escuela vio

las cámaras, no entienden la decisión.

–Están ahí a una cuadra. Que filmen a les pibes –insiste Gabriel.

Veinte chicos, una bandera que les cubre el torso y las piernas, y un cartel con

una “A” en alto,  lo siguen, cruzan la última calle paralela a la avenida a paso

rápido, con ganas de salir en la tele.



La piel se eriza. Emilio respira y contiene el aire: sabe que lo vieron. Mueve

apenas  los  ojos  y  calcula  el  camino.  Va  a  intentarlo.  Después  pensará  cómo

ganarse el lugar en el acoplado.

Sin mirar a nadie a los ojos, Ana mide sus movimientos. Le duele cada pie

descalzo, cada chico abrazado a un perro desgarbado, cada cara llena de tierra y

desconcierto. El volumen de los ladridos aumenta.

El  arma  desplegada  continuando  el  brazo  recto.  Las  piernas  de  Emilio

desgarrando la Tierra. Los empujones que abren camino.

–¡Mi he’mano! ¡Ese e’ mi he’mano! –la voz alegre y el dedo que señalan desde

la esquina.

El brazo que no piensa y recalcula el objetivo.

El refucilo que desempolva el aire.

Ana levanta la cabeza de repente. Ve los pájaros volar como electrizados en

dirección opuesta a la que camina, como si quisieran escapar del barrio al que

están atados por decisión de nadie. Los ladridos se atragantan en gemidos agrios.

–¿Qué pasó? –dice–. Pasó algo –agrega con voz apenas audible.

Mientras  baja  la  cabeza  puede  ver  a  la  gente  a  su  alrededor  asintiendo

levemente a sus palabras.



Gabriel no puede entender cómo terminó de espaldas contra el galpón de la

esquina, a veinte metros de Tomás. Apenas si recuerda el acto reflejo, el salto

involuntario que lo alejó del  cuadro, como si  el  cuerpo hubiera decidido por sí

mismo.  La cabeza le  reprocha no haber  actuado de otra  manera,  demostrado

algún gesto heroico; la mente puede alcanzar esos niveles de irracionalidad, al

contrario de lo que –se supone– es su tarea. Gabriel quiere hacer uno, dos pasos,

tirarse al piso con el chico, pero nada: brazos y piernas permanecen atadas al

galpón como por hilos invisibles hechos de terror. Puede ver que son varios los

que todavía no reaccionan. Intenta gritar pero tampoco lo logra. Oye los pasos a

su izquierda, alguien corre desde la avenida. Es Márquez.

Andrés se resbala, apenas si alcanza a frenar de la velocidad a la que venía. A

lo lejos puede ver las motos que escapan.

–¿Eran los mismos? –pregunta agitado–, ¿los mismos de ayer?

Carla se da vuelta sin entender, tiene la mirada perdida.

–Boluda –Andrés la zamarrea.

–Creo que sí.

–¿Qué hace Márquez? Car… –Andrés cae en la cuenta–: ¡es Tomás, Car!

Las dos manos unidas sobre la nariz como si estuvieran rezando, los ojos de

Carla se llenan de agua de golpe.



–La concha de la lora, es Tomás –Andrés da una vuelta completa sobre sí

mismo repitiendo lo evidente–: ¡Es el hermano de Lucio!

–Andá a buscarlo –el tono de Carla es fuerte. Lo nota y suaviza al repetirle–:

¿podés ir a buscarlo?

–¿Qué hace Márquez? –y Andrés sale en dirección al taller antes de que el

aire se le escape del todo del cuerpo.

Ana corriendo por la avenida, cuatro perros a sus espaldas.

–Gabo…  Gabo  –Leo  chasquea  los  dedos  frente  a  los  ojos  de  Gabriel–.

¡Reaccioná!

–¿Qué mierda hace Márquez?

–¿Qué te parece?

–Teatro.

–O está sufriendo en serio, dale esa chance.

–Están las cámaras filmando todo. Va a quedar bárbaro para la tele.

–¡No importa, Gabriel! –el tono rara vez exasperado de Leo–: ¡Concentrate,

pelotudo, hay que salir rajando al hospital!

La mano sostiene con fuerza el hombro de Gabriel, que reconoce en los ojos

de su compañero las ganas de encajarle una trompada.

–¿Alguna idea? –pregunta, busca reponerse.



Leo  señala  hacia  la  avenida,  donde  ya  son  tres  los  camiones  que  están

parados en fila, recibiendo el caudal atontado de gente que quiere salir de ahí.

Tomás tiene los ojos abiertos. Si  la conciencia estuviera ahí,  interpretaría el

celeste agrisado de un paisaje modificado por el humo de las fábricas de la zona.

Pero no está ahí; el cielo llega a las pupilas y rebota a ninguna parte. El cuerpo,

inerte, descansa en los brazos de Márquez, que permanece en silencio desde que

tomó al chico, desde que entendió que la bala entró a la altura de los pulmones. Él

sabe de eso, sabe lo que acaba y está por pasar. Si alguien sintiera la presión entre

sus dientes tendría alguna pista de lo que siente, del asco que le sube por las

víceras, de la  puta madre que me parió y la recalcada concha de su madre que

repite su interior. No tiene lágrimas, no tiene nada para exteriorizar, y está dispuesto

a volver al rol que le toca en toda esta mierda de teatro que estamos haciendo

todos acá cuando los pelotudos de los profesores reaccionen.



–¡Arrancá, arrancá! –Alguien golpea el techo del camión, avisa

al chofer que el acoplado está lleno o que, como sea, están listos para salir.

La cara sin expresión, los ojos algo apagados, el  chofer pone el  cambio y

mueve el volante antes de escuchar el ¡pará, pará!

“Otra  vez  esta  mina”,  piensa,  pero  se  alegra  de  volver  a  verla,  prestarle

atención, sentir que puede ayudarla.

–¡Espere que hay un herido!

–No es mi problema, señora.

–Ni  mío  ni  de  nadie.  Por  eso  es  de  todos  –sentencia  Ana  asomada  a  la

ventanilla, y vuelve a correr sin esperar respuesta.

Con una sola mirada, Ana había abarcado el cuadro entero. Vio a la persona

caída  en  brazos  de  alguien  más,  los  chicos  rodeándolos,  a  Gabriel  lejos.  La

sangre se olía en el aire.

–¡¿Quién es?! –grita.

Márquez se vuelve a sus espaldas y la ve acercarse.



–¡Ana! –Leo salta la zanja y corre en su dirección.

–¡Díganme quién es!

Por un segundo, en los profes confluye el instinto de querer protegerla de la

realidad, amortiguar el golpe, pausar el tiempo para que no se entere de nada.

Pero Márquez se incorpora, el cuerpo en brazos, y lo presenta ante la profe. Leo

alcanza a sostenerla cuando las piernas se vencen.

–El camión nos espera –dice, con una firmeza que le viene de adentro, finge o

qué importa.

Márquez asiente. Leo los sigue. Nadie espera a Gabriel.



El acoplado vibra con el andar, chilla ruidos destartalados. Los

comentarios entre los pasajeros se intensifican y atenúan con oscilación nerviosa.

Ningún ojo se detiene en Emilio, sentado, espalda contra la pared metálica, codos

sobre las rodillas, la cabeza escondida entre las manos. La respiración es agitada,

aun si no se mueve desde hace minutos. Las manos transpiran; el cuello, la frente

y todo Emilio es un desparramo de humedad histérica. No hay lágrimas, pero sí un

llanto mudo que el resto del acoplado no percibe. Emilio no vio qué pasó en la

calle.  Oyó  el  disparo  a  sus  espaldas  y  supo  que  alguien  había  caído.  Lo

comprendió  cuando  vio  los  pájaros  saliendo  desparramados,  y  en  el  rumor

creciente a sus espaldas mientras saltaba y alguien lo  tomaba del  brazo para

ayudarlo a escalar. Temió asomarse por si las motos lo esperaban; dudó durante

un minuto eterno y el camión arrancó.



–La violencia en la periferia se cobra una vida más, lo hemos

visto por las cámaras de la televisión local –el periodista con tono resuelto se acerca

a Gabriel–: Tenemos con nosotros a un profesor de la escuela que nos va a ampliar

la descripción de los hechos.

–Primero que nada, todavía no sabemos si Tomás falleció.

–Bueno, tampoco sabemos si vive, Gabriel –interrumpe el periodista. Agacha la

cabeza y presiona algo en la oreja–. Sí, Susana, querés hacerle unas preguntas,

cómo no.

Alguien se acerca a Gabriel con un auricular, se lo coloca en la oreja sin previo

aviso.

–Gabriel,  soy  Susana  Ordóñez,  desde  el  estudio  del  canal.  Te  queríamos

preguntar: nos sorprendió ver a chicos tan chiquitos en una marcha, expuestos al

peligro en un lugar así.  ¿Qué hacían estos chicos ahí? ¿Los padres decidieron

hacer la marcha con sus hijos? Contanos cómo fue.



Son varios los vecinos y profes agrupados detrás de Gabriel, viéndolo toser,

llevarse la mano a la cara, pensar cómo encarar la respuesta.

–¿Se escuchó la pregunta, Aníbal?

–Perfectamente,  Susana  –afirma  el  periodista–.  Gabriel,  ¿los  chicos  son

alumnos de la escuela? ¿Vos sos el responsable de que estuvieran en la marcha?

–Parece que está claro, Aníbal –se oye por los auriculares.

La mano que agarra el micrófono emerge desde el tumulto.

–Acá somos todos responsables de los pibes del barrio, esto es una co-mu-ni-

dá’  –el  que habla es un vecino–.  Yo vine con mi  hija,  y  con los chicos de mi

hermana, y entre todos nos cuidamos. Hay que agradecer a estos profesores –

señala a Gabriel, a Nacho y a los demás que puede ver– por salir con nosotro’ a

protestar.  Acá no hay agua potable,  nos morimos de sed porque no hay agua

buena. El chiquito que murió…

–¡No murió, Turco! –llega desde atrás.

–Muy emotivo, Aníbal, muchas gracias –la voz de Susana Ordóñez.

–…el chiquito que fue baleado –se corrige el Turco, que no tiene auricular y no

oye a la presentadora– es un nene discapacitado que estaba peleando por lo que

es suyo, como todos nosotro’. Y si hoy fallece que sea por algo bueno.

–Aníbal, recuperá el micrófono, por favor –Susana Ordóñez vuelve la vista a la

cámara y habla a los televidentes mientras se oyen aplausos desde el móvil–: Lo

que se vive en los barrios periféricos cuando no se cubren las necesidas básicas de

los  vecinos.  Esta  tarde  tendremos  la  visita  del  Concejal  Manuel  Astiaga  y

aprovecharemos para conversar con él al respecto.

–¡¿Dónde está mi hermano?! –se oye desde lejos.



La presentadora se ajusta su auricular.

–Aníbal, ¿tenemos al hermano de la víctima ahí?

–Me estoy acercando, Susana. Si la cámara me sigue…

El puño entra perfectamente en la toma, colisiona con la cara del periodista que

–en cámara lenta,  como repetirán los videos editados y subidos a internet– se

hunde y transforma en expresión aterrada.  El  micrófono cae y los movimientos

espasmódicos del camarógrafo denotan que la cámara no está en su poder. La

imagen se corta en ese momento y la presentadora improvisa:

–Bueno, la producción seguramente se encargará de que todos vuelvan a casa

a salvo –tose y sonríe, imposta la voz–: Una pausa y regresamos.



El  camión  clava  los  frenos  y  la  inercia  hace  su  trabajo

desestabilizador. Ana se recompone y abre la puerta. La procesión avanza a paso

rápido.

–¡Suerte! –saluda el chofer, estirándose para alcanzar la puerta. Cierra. No

obtiene respuesta pero entiende. Está contento de poder irse sin conocer el final

de la historia.

Leo alcanza el mostrador de la guardia del hospital.  Acelerado, describe la

situación. Márquez sostiene al caído. No abrió la boca en todo el camino. Espera,

contiene la mezcla de angustia, bronca, derrota que siente en el pecho. Ana se

perdió de vista un momento y vuelve ahora empujando una camilla.

–Señora, no puede hacer eso –se oye desde otra habitación.

Márquez acuesta a Tomás, Ana le estira las piernas, acomoda la ropa. No se

miran a los ojos. Dos enfermeros aparecen desde alguna parte.

–¿Éste es el chico? –pregunta uno.



–Tomás  Arévalo,  veintidós  años,  herida  de  bala  en  abdómen,  posible

perforación de pulmón –responde la secretaria, se pone de pie mientras habla,

estira el brazo para alcanzar la planilla.

–Hay signos vitales –confirma el otro enfermero.

–Entendieron la urgencia –dice Leo al oído de Ana–. Bah, entendieron que mi

viejo conoce al jefe de guardia.

–Yo espero afuera –Márquez abre la boca por primera vez.

–Nos seguís, Márquez.

–¿Para qué?

–Para ver hasta el final.

El  tono  de  Ana  es  determinante.  Márquez  no  encuentra  sentido  a  lo  que

escucha, pero no tiene ninguna gana de discutir. La procesión se reanuda detrás

de los enfermeros.

–Me  pareció  leer  el  nombre  de  Fernando  en  la  planilla.  ¿Era  Racich  el

apellido?

Ana asiente. Es Márquez quien responde:

–Lo traje yo esta mañana.



Las horas en el hospital se estiran, el tiempo se hace gomoso y

pegotea las manos. El  pip que marca el  pulso, las diferentes composiciones de

blanco de las paredes de la sala: la atención se concentra y se evade ahí.

Las sillas. Hay dos sillas en la habitación, disponibles primero para tres, luego para

seis, después ocho personas: la serie matemática que evoluciona durante la tarde,

reconfigurando la escena alrededor de Tomás. Leo va y viene, vuelve con más sillas –

consigue dos más, se llevan una, ceden otra a un familiar del paciente en la cama de

al lado– y con comentarios erráticos: informa o distrae, las dos tareas que asume el

acompañante en el hospital.

–Lo encontré a Fernando –dice a Ana al oído. Márquez está sentado cerca de

la ventana esmerilada, imaginando formas en la luz que refleja sobre el vidrio.

“¿Por qué mierda no hay vidrios comunes?”, pensó hace un rato.

Ana no responde.

–Está dormido –sigue Leo–. No había nadie que me explicara qué le pasó o

cómo está ahora. Voy a…



–Lo apuñalaron.

Leo vuelve la vista a Márquez.

–Apareció  cuando me pasaron a  buscar  por  el  barrio.  Lo  trajimos.  Estaba

pálido, parecía un fantasma. La sangre estaba seca, desparramada por la ropa,

pero no le salía más. A lo mejor se le terminó.

Los dos esperan que Márquez continúe, pero el relato llega hasta ahí.

–¿Quién lo apuñaló?

–No tengo idea. El barrio lo apuñaló. El barrio lo bajó al chico de Raúl. No

importa quién, es lo mismo.

No hay más preguntas.



El control remoto sin pilas descansa muerto en la mesita entre

las dos camas. Leo descifra las funciones de los botoncitos del televisor amurado

a la  pared y  busca el  canal  local,  seguro  de que habrá  imágenes del  barrio.

“Quiero estar allá y acá”, piensa, siente; necesita una conexión aunque sea virtual,

mediada por  el  aparato.  No hay respuestas a los mensajes que envió a otros

profes; no sabe qué está pasando allá.

–La puta madre, están pasando un programa de cocina –dice para sí mismo,

agacha la cabeza, la mano todavía colgada del televisor.



Los primeros en llegar son Lucio, Raúl y Lorena. El médico les

explica el cuadro antes de entrar a la habitación. Lucio agradece a los profes, hace

un movimiento de cabeza a Márquez. No hay mayores intercambios. Nadie dice

nada cuando Lucio  responde “el  Curva”  ante  la  pregunta  de cómo llegaron al

hospital. Raúl camina a paso cansado, como si el cuerpo le pidiera caerse muerto

ahí mismo. Se sienta en la silla que le deja Márquez, apoya un brazo en la cama.

No mira a su hijo, vuelve la vista a la pantalla, aunque los ojos están apagados. El

espanto de Lorena no pasa desapercibido; llevó las manos a la boca al entrar y

todavía siguen ahí. Las cuentas del denario que pasan por sus dedos son apenas

visibles.

–Están  entrando  mensajes  –Leo  habla  otra  vez  al  oído  de  Ana.  Salen  al

pasillo. Márquez los sigue, pero entiende que no está invitado al grupo y se aleja

en cualquier dirección.

Ocho mensajes. Leo abre la conversación con Nacho:

“Lo bajaron al periodista”.



“Manden algo de Tomás”.

“Si tienen una radio a mano sintonicen la 2610”.

“No salen los mensajes, avisame cuando te lleguen, quilombo con el Curva

pero va a llevar a la flia, te mando un audio”.

El preludio del viento abombando la grabación. Los gritos son de Gabriel y el

Curva; es la primera vez que escuchan la voz del Curva:

–¡Hacete cargo de tus sicarios!

–Me estoy haciendo cargo, Gabriel; no tenés idea de quién soy, no te metás.

–¿Cómo no me voy a meter?

–Quedándote a un costado y callándote la boca.

–¿Quién mierda te creés que sos?

–Soy más o menos lo mismo que vos, Gabriel. Seguí haciendo lo que hacés

siempre, yo me encargo de esto.

–¿De qué carajo hablás? ¿Vos lo mismo que yo?

–Gabriel, no estás hablando conmigo: hablás con la construcción que tenés de

mí. No me jode, pero si vos…

El Curva baja la voz y el viento se come el resto de las palabras.

“Salió todo en la radio”.

“Cuando pueda te cuento bien”.

El último mensaje está separado por una hora.

“Pongan el noticiero a las 3”.



La  escena  estática  de  la  sala  vuelve  a  poner  en  jaque  la

noción del paso del tiempo.  Pip… pip… pip, continúa el pulso. Una enfermera

habla con Leo, que asiente, le hace una seña a Lucio para que se acerque y

ambos la siguen. Ana, apoyada contra la pared, alterna la mirada entre Tomás y

el  vecino  de  cama,  ahora  sin  compañía.  El  volumen  del  televisor  está  bajo,

confirma que lo que se muestra por la pantalla sucede muy lejos de ahí, pone

una nota de ensueño en la sala.

–Vienen los del noticiero.

–¿Eh?  –Ana  responde  a  Leo  como sacudida  por  un  espasmo.  No  lo  oyó

regresar.

–Me avisó la enfermera. Hablé en recepción.

–¿Qué quieren?

–Filmarlo a Tomás.

–Sí, claro –dice, irónicamente.

–Ana…



–¿Qué? ¿Los vamos a dejar? –el tono es indignado.

–Ana –baja más la voz–: no es nuestra decisión. Lucio ya dijo que sí.

–Pero…

–Pero no es lo mejor, ya sé. O no, en realidad no sé. Hay que terminarla con

tanto buscar la mejor respuesta cuando no corresponde. Ya vienen, no sé qué

decirte.

Se  oyen  los  pasos  subiendo  las  escaleras.  Entra  un  camarógrafo  a  la

habitación.  Otras  dos personas del  canal  se  quedan afuera.  Detrás  del  grupo

aparecen Carla y Andrés.

–¿De dónde salieron ustedes?

Carla pasa de largo y va directo a Lucio. El abrazo es sentido. Andrés saluda a

Raúl, le apoya la mano en el hombro y ahí se queda. Lo vio pocas veces en su

vida,  pero  el  padre  de  su  amigo  siempre  le  cayó  bien.  Andrés  señala  al

camarógrafo:

–Les insistimos hasta que nos dejaron subir a la combi del canal. Fueron a

hacer unas tomas a la escuela.

Ana se acerca a la gente de Producción:

–¿Salen en directo?

–A las tres, por el canal local.

–Va a estar Gabriel –dice Carla, todavía rodeando a Lucio con los brazos.

–Lo van a sacar en vivo con un concejal –sigue Andrés–. Gabriel insistió que el

programa se haga en el barrio. Discutió, pero no se la dieron. Hoy se agarró con

todos el profe.

Ana, en puntas de pie, presiona botones del televisor.



–¿Cuál hay que apretar? –pregunta, sube el volumen, apaga la tele–. Hacelo

vos, Leo –dice cansada, busca una silla con la vista y encuentra una libre.  Al

sentarse, el cuerpo le muestra, uno a uno, como un catálogo enciclopédico, los

dolores del  día:  las corridas en zapatos, el  contener los nervios,  haber estado

parada todo el tiempo.

–Este lugar está lleno de polvo –se le escapa, mirando el piso.

Instintivamente, los que la oyen bajan la vista, encuentran el polvo alrededor

de sus pies, como charquitos de barrio formándose en la sala.



El programa resulta considerablemente bien. La presentadora,

incisiva  con  Gabriel  a  la  mañana,  cambia  de  rol  movida  por  los  vientos  del

marketing local, y apunta con todo al concejal invitado.

–El amarillismo no conoce banderas –comenta alguien.

El concejal, sorprendido por la presencia de Gabriel en el estudio, afirma con

demasiada efusividad que está estudiando la cuestión del agua en el barrio, y que

las obras comenzarán pronto. Gabriel habla con serenidad, no satura de reclamos

al político. Tampoco le cuestiona cómo puede decir semejante cosa habiéndose

enterado  del  tema  unas  horas  atrás.  Solamente  narra  su  historia.  Cuenta  del

barrio, del sufrimiento de los vecinos, la escuela, las asambleas. Habla de lo difícil

que  resulta  trabajar  por  un  poco  de  justicia.  De  las  decisiones  y  las  micro-

decisiones de cada día, del riesgo de hacer cosas y equivocarse.

–Como yo me equivoqué hoy –dice, con voz afectada.

Trata de parafrasear su conversación con el Peño, pero no puede.



–Esto es trabajar en un barrio:  es difícil,  pero lo elegimos. Perdón si  estoy

hablando mucho –termina.

Las imágenes desde el hospital provocan llamadas a la línea que el canal puso

a  disposición.  Se  puede  ver  a  Gabriel  tomando  nota  en  el  celular  mientras

responde a la gente; no alcanza a percibirse la arañita que recorre el respaldo de

la silla que ocupa. Antes de acabarse la hora, sorprende la voz de una concejala

por el  teléfono: promete acompañar la labor de su colega desde la banca que

ocupa.

En el saludo final, el concejal invitado anuncia que se devolverá el trabajo a los

obreros del barrio, en prueba de su buena fe.

–Y para mostrar cómo nos ocupamos de estas cosas –agrega.

La foto en la esquina superior izquierda de la pantalla recuerda a varios en la

habitación que no ven a Márquez desde hace horas. Desconocen que encontró a

Miguel, el pastor, en los pasillos del hosptial. Que Miguel lo condujo hasta otra

sala,  donde  Márquez  se  desmoronó  al  encontrar  a  la  madre  de  sus  hijos,  al

enterarse del intento de suicidio, de la posibilidad de que ella ya no despierte.



En la quietud de las horas que preceden a la noche, Lorena

acomoda las sábanas sobre un Tomás que todavía no abre los ojos. Raúl no se

movió de su lugar ni cambió de posición. Lucio, en cambio, ronca con la cabeza

echada hacia atrás;  concilió  el  sueño,  sin  proponérselo,  hace unas horas.  Las

voces que llegan desde el pasillo marcan el contorno de la escena, se mezclan

con el zumbido de las luces artificiales que se empiezan a encender en el hospital.

–Cuando yo sufro, me hago más fuerte a mí mismo –recita Lorena, como le

enseñó  Doña  Dola,  tomando  la  mano  fría  de  Tomás–.  Si  estamos  tristes,  si

andamos llorando en la Tierra…

–…de verdad nuestro dolor pronto va a terminar –canta Doña Dola–. Si estamos

tristes, si andamos llorando en la Tierra…

Sentada  junto  a  un  fueguito,  en  alguna  parte  del  barrio,  Doña  Dola  se

acomoda sobre el tronco y relee dos papeles manuscritos que tiene en la mano.

–Éste es por el Tomás. Éste es por el agua –mira a uno y a otro.



Los dobla y se acerca al fuego. Como si estuviera en la sala junto al chico

dormido, el piiiii constante producido por la máquina que hasta hace un momento

marcaba el pulso, le atraviesa el pecho, le hace cerrar los ojos, conmocionada. No

puede ver  –pero  siente– el  revuelo  de los  pasos  entrando a  la  habitación,  al

hermano que se despierta de golpe, a Lorena que sigue recitando palabras viejas.

Cuando levanta los párpados, Dola se reencuentra con las llamas, traslucidas por

las lágrimas que se le pegan a los ojos.

–Quién te entiende,  Gauchito,  quién te  entiende… –y arroja los papeles al

fuego,  los  ve  chamuscarse,  da  media  vuelta  y  emprende  el  camino  a  casa,

arrastrando los pies por el polvo.



Cuando yo sufro

me hago fuerte a mí mismo.

Si estamos tristes,

si andamos llorando en la Tierra,

de verdad nuestro dolor

pronto va a terminar.

Canto otomí de tristeza, 

según registrado por Xuan Pablo González


